2012-13赛季的季前训练营，弥漫着新的能量。姚明那座沉稳的“移动长城”已然成为背景板上永恒的传奇，取而代之的，是一种更加轻盈、更加迅疾、更加躁动不安的节奏。
主教练埃里克·斯波尔斯特拉站在场地中央，他的战术板上画满了复杂的箭头和跑位线路，核心思想：速度，空间，无限换防。
这是一个有些激进的转型。从以姚明为轴心的半场阵地攻坚，转向全民推进、动态进攻的跑轰风暴。尽管球队天赋溢出让这种转型拥有了坚实的基础，但磨合的阵痛依然不可避免。
季前赛的首场比赛，就给这支崭新的火箭队敲了一记警钟。面对一支并非顶级的球队，火箭队虽然凭借天赋最终取胜，但过程磕磕绊绊。进攻端，球员们似乎有些不适应突然开阔的空间和增加的决策时间，传接球失误增多，进攻选择时而显得犹豫。防守端，失去了姚明这尊篮下巨神，对手明显更敢于冲击内线，虽然伊巴卡和戴维斯的协防覆盖面积惊人，但默契和轮转时机仍需锤炼。
更衣室里，气氛有些沉闷。科比·布莱恩特，这位见惯了大风大浪的老将，第一个站了出来。
“听着，兄弟们！”他的声音不高，却带着不容置疑，“我们不再是上赛季那支球队了。我们失去了一些东西，但也得到了一些新的可能。忘记82胜0负，那已经是过去式。现在，我们需要重新学习如何赢球，用新的方式。”
他的目光扫过库里、哈登、杜兰特，也扫过年轻的戴维斯。
“速度，是我们的新武器。但速度不等于混乱。我们需要更清晰的头脑，更坚决的执行力。防守端，我们要相信彼此，沟通，轮转！我们每个人，都要成为防守链条上最坚固的一环！”
科比的领袖作用在这一刻凸显无疑。他没有沉湎于过去的辉煌，而是迅速拥抱变化，并引导着球队向前看。
训练变得更加艰苦。斯波尔斯特拉和他的教练组设计了大量关于快速决策、转换进攻和无限换防的演练。球员们在训练中不断磨合，寻找着在新体系下的最佳化学反应。
斯蒂芬·库里和詹姆斯·哈登无疑是这套新体系最直接的受益者。没有了需要落位等待的低位巨塔，他们获得了前所未有的广阔空间和推进自由。库里的超远三分和闪电般的出手，在提速的进攻中威胁呈几何级数增长。哈登的欧洲步突破和分球，在开阔的场地上更加如鱼得水，他作为替补席领袖，带领着汤普森、伦纳德等一众悍将，几乎每场比赛都能掀起一波摧枯拉朽的进攻狂潮。
布雷克·格里芬被提上首发，如同解开枷锁的猛兽。他的暴力美学在快节奏攻防中得到了最极致的展现。一次次跟进快攻的雷霆万钧的劈扣，一次次在空中作业完成空接，他用自己的方式，将主场和客场的篮筐炸得摇摇欲坠。虽然他的中远投依然不够稳定，但在如此多进攻威胁点的牵扯下，他冲击篮下的空间比以前大了太多。
而安东尼·戴维斯，尽管从替补席起步，但他的天赋根本无法被掩盖。他的防守覆盖面积从禁区一直延伸到三分线，送出的遮天大帽常常引爆全场。在进攻端，他面框技术娴熟，移动能力出色，无论是空切还是中距离跳投，都显得游刃有余。他就像一块贪婪的海绵，迅速吸收着NbA的比赛强度和战术知识，每一次登场都能让人看到明显的进步。
凯文·杜兰特依旧是无解的得分机器，在任何一个体系下，他都能稳定地输出恐怖的火力。科比·布莱恩特则完美地扮演着定海神针的角色，在球队陷入僵局时，他依然能用他标志性的、经过千锤百炼的跳投解决问题，他的经验和防守，更是年轻球员的宝贵财富。
季前赛的磕绊很快被抛在身后。随着常规赛的深入，火箭队的新体系开始显现出它毁天灭地的威力。
当2012-13赛季常规赛正式拉开战幕，联盟的其他球队惊恐地发现，那个曾经支配他们的红色噩梦，非但没有因为姚明的退役而减弱，反而进化成了一种更加恐怖、更加难以捉摸的形态。
火箭队的比赛，变成了一场场视觉盛宴，一场关于速度、激情与天赋的华丽表演。
他们的进攻如同汹涌的海啸，一波未平，一波又起。由库里、科比、杜兰特、格里芬、伊巴卡组成的首发阵容，从跳球开始就全力冲刺。库里运球过半场，可能距离三分线两步远就直接发炮，球应声入网；也可能一个击地妙传，给到顺下的格里芬，后者腾空而起，完成一记引爆全场的空接暴扣。
如果对手试图收缩内线，限制格里芬的冲击和伊巴卡的吃饼，那么外线的库里、杜兰特和科比，会让他们付出惨痛的代价。这三名历史级别的射手，在任何一点获得空位，都几乎是送分。
而当詹姆斯·哈登带领第二阵容登场时，比赛的节奏非但不会下降，反而可能变得更快、更不可预测。哈登与克莱·汤普森、科怀·伦纳德、安东尼·戴维斯、马克·加索尔或朱·霍勒迪组成的阵容，兼具了投射、防守、组织和冲击力。哈登的持球单打和造犯规能力，在对方替补阵容面前简直就是无解的存在。汤普森则用他不知疲倦的跑动和闪电般的出手，一次次洞穿对手的防线。
对手教练们在场边愁眉不展。他们发现，对阵火箭，传统的防守策略几乎全部失效。包夹？火箭的转移球太快，空位太多。收缩？外线会被射成筛子。扩防？内线会被格里芬和戴维斯冲垮。车轮战消耗主力？火箭的十二人轮换，让他们的主力球员场均出战时间依旧控制在30分钟以下，始终保持着充沛的体能。
“和他们比赛，就像同时和五只恶狼搏斗，”一位西部球队的主教练在惨败后无奈地表示，“你防住了这个，那个就会窜出来咬你一口。而且他们的替补席上，还盘着另外七只……”
失去姚明，火箭的防守并没有崩塌，而是转型为另一种形态。斯波尔斯特拉推行的“无限换防”策略，在拥有伊巴卡、戴维斯、伦纳德、杜兰特、保罗乔治等这些身高臂长、移动迅捷的球员后，变得几乎无懈可击。
他们可以轻易地拆解对手的挡拆战术。无论对手如何掩护，火箭总能用换防来应对，迫使对手陷入低效的单打。而想要在一对一中战胜伊巴卡、伦纳德或者杜兰特？这无疑是极其困难的任务。
内线虽然缺少了绝对高度，但伊巴卡和戴维斯的协防补位能力堪称历史级别。他们构筑的“禁飞区”可能不如姚明时代那样巍然不动，但覆盖面积更大，更具侵略性。他们的封盖和干扰，成为了火箭队发动快速反击的起点。
一场，两场，十场，二十场……火箭队继续着他们不可思议的连胜脚步。10连胜，20连胜，30连胜……他们再次向着那个看似不可能的目标——第二次82胜0负——发起了冲击。
媒体的狂热达到了顶点，全球的篮球焦点都聚焦在休斯顿。每一场火箭的比赛，都像是在见证历史。对手们在与火箭交锋时，心态从“争取胜利”变成了“避免惨败”，再到后来，甚至隐隐有了一种“见证传奇”的复杂情绪。
整个赛季，火箭队几乎没有遇到真正的挑战。偶尔有一两场比赛，他们会因为手感冰凉或者专注度下降而陷入苦战，但每到关键时刻，总会有不同的英雄站出来——可能是库里的连续三分，可能是杜兰特的死神降临，可能是科比的致命中投，也可能是哈登的突破造杀伤，甚至是戴维斯的关键封盖。
他们以一种比上个赛季更加令人绝望的姿态，碾压着整个联盟。高度下降？内线压力减小？是的，对手或许能在火箭内线拿到一些分数，但他们需要付出的代价是，被火箭用更快的节奏、更猛烈的三分雨、更狂暴的转换进攻，摧毁得更加彻底。
当常规赛进行到第82场，火箭队再次站在了创造历史的门槛上。这一次，他们的对手是老迈的凯尔特人。此时的凯尔特人，已经不复当年之勇。
但是加内特、皮尔斯、雷阿伦似乎返老还童，他们似乎并不想成为火箭82胜的垫脚石，比赛过程激烈而精彩，绿凯三老给火箭制造了巨大的麻烦。比赛直到最后时刻依然难分难解。
终场前12秒，火箭领先1分，绿凯握有球权。皮尔斯持球强行突破，吸引了伊巴卡的协防后，将球分给底角空位的雷阿伦——阿伦手起刀落，三分命中！绿凯反超2分！时间只剩下6.8秒！
火箭主场瞬间安静下来，空气中弥漫着紧张的气息。斯波尔斯特拉叫了暂停。
暂停回来，火箭前场发球。球发到了科比·布莱恩特手中。他面对阿伦的贴身防守，运球，转身，后仰——经典的科比式动作！但这一次，防守极其到位，科比的投篮偏筐而出！
篮下瞬间乱成一团！就在所有人都以为火箭的不败金身将要告破时，一个身影如同鬼魅般冲天而起！是安东尼·戴维斯！他在人丛中高高跃起，长臂一点，将弹出的篮球轻轻点向了篮筐！
球在篮筐上颠了两下，最终，顺从地落入了网窝！
补篮成功！压哨绝平！比赛进入加时！
整个球馆被这记价值千金的补篮彻底点燃！加时赛中，士气大振的火箭没有再给绿凯机会，凭借更深厚的阵容和更稳定的发挥，最终锁定了胜局。
135 - 129！
休斯顿火箭，再次赢得了比赛！再次完成了82胜0负的常规赛神话！连续两个赛季，常规赛不败！这是一个前无古人，几乎也注定后无来者的神迹！
整个丰田中心陷入了疯狂的庆祝之中。球员们相互拥抱。科比紧紧搂住了年轻的戴维斯，在他耳边说着什么。库里和杜兰特兴奋地跳着，哈登则在场边做出了他标志性的撒盐庆祝动作。
张帅站在包厢里，看着楼下欢庆的场景，脸上露出了欣慰而平静的笑容。他的战术革命成功了。后姚明时代的火箭，不仅没有下滑，反而以一种更加符合篮球进化趋势的方式，登上了又一个前所未有的高峰。
这支火箭队，用整个赛季的表现向世界宣告：他们的强大，不仅仅依赖于某个超级巨星，而是源于一套领先时代的篮球哲学，一群天赋异禀且无私的球员，以及一种深植于骨髓的赢家文化。
红色的风暴，席卷联盟。季后赛的征途就在眼前，所有人都知道，这支创造了常规赛神话的球队，他们的目标，远不止于此。七连冠的伟业，王朝的最终加冕，正在前方等待着他们。