从北平往开平，有两条路。
东路经古北口，出燕山，沿滦河河谷北行，全程七百六十里，设十四驿。
路稍远，但河谷平坦，水源丰沛，多是前元旧驿修缮沿用。
西路经独石口，翻越军都山余脉，走白河上游，全程六百五十里，设十三驿。
路是近了百里，却也更险峻，尤其独石口一段，两山夹峙，隘口仅容两马并行。
朱棣选的，就是西路。
大军启程。燕山护卫三千精骑在前开道，朱允熥所率京营、羽林、锦衣诸卫居中，粮秣辎重押后。
马蹄踏碎官道残雪，向北迤逦而去。
第一日尚好，还在顺天府境内，官道宽阔，沿途村镇相望。
夜宿榆河驿，驿丞早得了燕王府钧令，将驿舍腾扫干净，热汤热饭齐备。
朱高燧兴奋得很，在驿舍院里跑来跑去，摸摸辘轳井，瞅瞅马厩里喘着白气的战马，又凑到灶房看驿卒烙饼。
朱高炽已显疲态，下马时腿都有些僵，被亲卫扶着进屋。
第二日过昌平，地势渐高。
远山如黛，近岭覆雪，官道在丘陵间蜿蜒。风硬了起来，吹在脸上，像砂纸擦过。
朱允熥披着厚氅，仍觉寒气往骨头缝里钻。
他回头看看队伍，京营步卒扛着长矛，深一脚浅一脚走在冻土上，呵出的白气在眉睫结霜。
押运粮车的骡马鼻孔张大，喷着团团白雾。
“累么？”朱棣策马到他身侧。
“还行。”朱允熥攥紧缰绳，“坐在文华殿看奏章，根本想象不出军旅艰难。”
朱棣笑了笑，马鞭指向西边起伏的山影：“明日过南口，就进山了。那才叫真累。”
第三日，果然难了。
官道在山谷中穿行，愈走愈窄。有些路段，积雪未化，马蹄打滑。
朱棣传令：全体下马，牵马步行。
朱高燧起初不肯，被朱棣瞪了一眼，乖乖溜下马背。
那马走了半日山路，也乏了，垂下头，呼哧呼哧喘气。
朱允熥深一脚浅一脚走在冻土碎石间。
靴底虽厚，寒气仍透上来。
他学着前头燕山护卫的样，将缰绳在手腕绕了两圈，防止马匹受惊窜出。
山谷中风声呼啸，卷起雪沫，打在脸上生疼。
中午在路边啃干粮，是硬的像石头的烙饼，就着皮囊里半冻的水，艰难咽下。
朱高炽坐在块石头上，捶着腿，脸色发白。
朱高燧也不闹了，缩着脖子，小口小口咬饼。
朱棣却浑若无事，与邱福、朱能等将领蹲在一处，摊开张粗牛皮地图，指指点点。
风吹起他鬓角灰发，他却连大氅都不系紧。
夜宿居庸关驿。这驿站在关城内，屋舍倒是齐整，但炕烧得再热，也驱不尽浸透骨子的寒气。
朱允熥躺下时，浑身骨头像散了架，脚底水泡火辣辣地疼。
他睁着眼，看窗外月光照在关城垛口上，投下清冷影子。
忽然想起在南京时，批过一份兵部奏疏，说“居庸关驿房舍倾颓，请拨银八百两修缮”。
当时只觉得是个数字，如今躺在这炕上，才真切明白——
这八百两，意味着守关士卒能睡个暖和觉，
意味着驿马能有个不漏雨的棚，
意味着公文军情传递，能少些耽搁。
第四日过独石口，真不愧“独石”之名。
两座黑黢黢的石山对峙，中间一道裂缝似的隘口。
官道在此窄得仅容一车通过，右侧是峭壁，左侧是深涧。涧水半冻，冰棱如犬牙交错。
全军肃静，马蹄包了麻布，缓缓通过。朱棣亲自立在隘口高处，手按刀柄，目光如鹰扫视四周山脊。
寒风从隘口灌入，发出呜呜怪响，像无数冤魂在哭嚎。
朱允熥牵着马走过时，仰头望了望那刀削般的崖壁。若在此处设伏，只需滚下礌石，千军万马也难通过。
他忽然想起冯胜说的“筋骨血肉”。这独石口，便是燕山防线的“骨节”，此处若失，北平门户洞开。
出独石口，景象豁然一变。
不再是燕山南麓的丘陵村落，而是茫茫草甸，衰草连天，远接灰蒙蒙的地平线。
雪盖住了大部分草色，只有些高处的枯草倔强地支棱着，在风里瑟瑟发抖。
天穹低垂，云层厚重，四野无人烟，唯有风声。
这便是塞外了。
朱高燧又兴奋起来，指着远处喊：“爹！看！兔子！”
果然有灰影在雪原上窜过。
朱棣却没笑，只淡淡道：“那是黄羊。再往北走，还能见到狼群。”
夜宿独石驿。这驿站比关内简陋得多，土坯围墙，茅草顶，马厩漏风。
驿丞是个满脸冻疮的老军，带着两个半大孩子忙前忙后。
热水有限，只够朱棣、朱允熥等几人擦把脸。士卒们用雪搓搓手脸，便挤进通铺和衣而卧。
朱允熥坐在炕沿，借着油灯看随行文书递上的驿路图。
从独石口到开平，还有四百余里，设八驿。平均每驿间距五十里，但在这种地形，五十里往往要走一整日。
“看明白了？”朱棣不知何时进来，解下佩刀搁在桌上。
朱允熥指着图，“驿距太长。若遇风雪，或军情紧急，人马极易困在半途。且驿站太小，储粮存草不足，难以接应大队。”
朱棣在他对面坐下，自己倒了碗热水：
“当年你外祖父与徐达大将军北伐，走的就是这条路。那时连这些驿站都没有，全靠民夫肩挑背扛，沿途倒毙者不知凡几。”
他喝了口水，缓缓道：
“洪武三年，朝廷下令整修驿路，增设驿站。这些年下来，也算有了模样。
但朝廷银子有限，北边要用钱的地方太多——筑城、养兵、市马、抚赏蒙古归附部众……驿站能维持不废，已是不易。”
朱允熥沉默片刻，忽然道：
“四叔，若将驿路拓宽，夯土为基，碎石铺面；驿站加固，增建仓廪、水井、烽燧；
再于险要处，如独石口、黑风口这些地方，筑小型堡寨，常驻一哨兵马。如此，平时护驿，战时据守，可否？”
朱棣眼中闪过一丝惊讶，随即化为赞许：
“你想得深。但这要多少银子？朝廷如今举债北伐，哪还有余力？”
朱允熥目光落在跳跃的灯焰上：
“银子可以想办法。发行‘驿路国债’，专款专用；或鼓励商贾捐输，许以边市税赋优惠；
甚至可让沿边卫所屯田卒，农闲时以工代赈，参与修路筑堡，发给粮盐为酬。”
他越说思路越清晰：
“这条路，不仅是驿路，更是北伐大军的粮道、命脉。它稳固了，开平、东胜、丰州诸卫，方能真正站稳。
否则前线将士血战得来的土地，终因后方不继而弃守，洪武五年岭北之败，殷鉴不远。”
朱棣静静听着，半晌重重点头：
“你这番话，回北平后，可细细写成条陈，呈报陛下。若真能成，北疆防务，当焕然一新。”
第五日、第六日，皆在茫茫雪原上行进。
景致单调得令人心慌。天是灰的，地是白的，风是永远不停的。
偶尔见到几座低矮的土丘，几丛顽强的灌木，便算难得的变化。
朱高炽彻底蔫了，在马背上摇摇晃晃，有次差点栽下来。朱棣令两个亲卫一左一右护着他。
朱高燧也没了精神，小脸冻得通红，裹在厚裘里只露眼睛，再不嚷着打猎。
朱允熥却渐渐习惯了。他甚至能分辨出不同风声，掠过草尖的嘶嘶声，卷过雪地的呜咽声，撞击山岩的咆哮声。
他开始观察沿途地形：哪里可设伏，哪里宜扎营，哪里可能有暗泉。
夜里，他在油灯下涂涂画画，将白日所见草绘成图，标注地势、水源、风向。
第七日，正午时分，远远地，地平线上出现一片黑影。
起初只是模糊的轮廓，随着队伍前进，渐渐清晰。
朱棣马鞭前指，“到了，开平卫，前元上都！”
朱允熥勒住马，眯眼望去。
没有想象中的巍峨。城墙多处坍塌，垛口残缺不全，城门洞开着，门扇早不知去向。
城楼上，大明龙旗在风里飘卷，旗角破烂。
城周是辽阔的草场，雪覆着枯草，几处有烧焦的痕迹。更远处，隐约可见连绵的丘峦，那是蒙古人游牧的漠南草原。
队伍缓缓入城，更显荒凉。
街道宽阔，却空空荡荡，积雪上脚印稀少。屋舍十室九空，有些只剩土墙框子，椽子房梁早被拆走，当柴烧了。
偶有几处完整的院落，门口有士卒值守，烟囱冒着稀薄的炊烟。那是驻军和少数随军眷属的住处。
朱棣的驻所在城中央，据说是前元某位宗王的宅子。门楣上的雕花模糊难辨，石阶裂缝里长着枯草。
亲卫们忙着卸鞍喂马，搬运粮草。
朱高炽被扶下马，腿一软，差点跪倒。朱高燧倒是挣扎着自己站稳了，仰头看着这座荒城，张大嘴，说不出话。
朱棣翻身下马，将缰绳扔给亲卫，大步走向正堂。朱允熥紧跟在他身后。
堂内还算干净，显然提前收拾过。正中挂着一幅巨大的漠南舆图。
朱棣走到舆图前，背对朱允熥，沉默良久，忽然开口。
“洪武二年，你外祖父随徐大将军，率军攻破此地。元顺帝北遁，元上都至此归我大明。”
他转过身。
“但如今你也看到了。三十年过去了，这里依旧是一座废墟。朝廷设卫、驻军、屯田，可鞑子一来，百姓仍要逃入关内。为什么？”
朱允熥走近舆图，手指划过从独石口延伸而来的细线。
“因为路太难，城太孤。开平悬于塞外四百里，粮饷、援兵、民心，皆如风筝线，稍有风浪，便易断绝。”
他迎上朱棣的目光：
“所以我要修驿路，筑堡寨。
不仅要让开平站稳，还要让东胜、丰州，乃至更北的应昌、全宁，都能连成线，结成网。
让大明在北疆，不是守几个孤点，而是布一片活棋。”
朱棣忽然笑了，“你比你爹，比我们这一代人，想得都要远。”
这时，邱福大踏步进来，抱拳道：
“王爷！斥候回报，西北百里外，发现鞑子游骑踪迹，约七八百骑，似在迁徙牧群。”
朱棣神色一肃：“再探。令朱能率一千五百骑，出城二十里巡弋，遇敌勿贪战，以驱赶为主。”
“得令！”邱福退下。
朱棣对朱允熥道：“看见了吧？这便是开平。你睡在城里，鞑子的马蹄声，可能在百里外，也可能在十里外。”
朱允熥走到门口，望向城外苍茫的雪原，心里那团火，却烧得更旺了。
修路。筑堡。联线。结网。让这片土地，真正烙上大明的印记。