七月，山城的热浪如同一堵无形的墙，将整个城市压得喘不过气来。长江的浊浪翻滚着，水汽蒸腾，让我的办公室变成了一个蒸笼。我叫韩夏，参谋本部参谋次长。这个职位意味着，在这场决定民族存亡的战争中，我必须清醒地面对每一份电报，哪怕它来自地狱。
六月的硝烟尚未散尽。浙赣会战，那场由杜立特空袭引发、被我命名为“雷霆”方案的惨烈拉锯战，刚刚在形式上落下了帷幕。日军第十一军和第十三军，在付出了惨重代价后，终于狼狈地从他们“打通”的铁路线撤退，龟缩回了战役前的出发阵地。我们“胜利”了，但这份胜利的代价，沉重得让我无法呼吸。
而比胜利更刺眼的，是战败。缅甸的阴影，如同胡康河谷的瘴气，跨越千山万水，笼罩在参谋本部的上空。第五军，我们最精锐的机械化军，彻底葬送在了那片绿色的魔窟里。
我的案头，一边是浙赣战区的善后报告，另一边，是印度雷多（Ledo）发来的、关于中国驻印军残部整编的初步计划。一份是焦土，一份是残骸。
七月的第一周，就在这种令人窒息的氛围中开始了。
“将军，”我的机要参谋陈平在七月二日走了进来，他的脸色比外面的天气还要阴沉。他递给我一份文件，手微微发抖，“第三战区顾长官（顾祝同）发来的……关于浙赣战后疫情的……初步统计报告。”
我接过报告。纸张很薄，却重逾千斤。
我不需要看那些冰冷的数字。我只看了开头几行，由第三战区军医处处长亲笔撰写的描述：
“……自六月上旬敌军使用‘特殊武器’以来，衢州、丽水、玉山、金华、上饶……凡敌军主要经过之区域，霍乱、伤寒、鼠疫……大规模爆发。我军民因饮用遭污染水源，或接触敌军空投之带菌物品（谷物、棉絮、跳蚤），发病者……已不可计数。”
“……衢州城郊，某村落，原有人口三百余，现不足三十。多为全家病死，尸身腐烂，无人收殓。我部进入疫区之防疫人员，防护简陋，已有多人殉职……”
“……敌军在撤退时，有组织地将病死者尸体投入水井、河流，其心之歹毒，亘古未闻。据报，日军七三一部队（石井部队）在战役期间，全程参与……”
“啪！”我手中的铅笔被生生拗断。木屑刺入了我的掌心，我却感觉不到疼痛。
一股冰冷的、远超盛夏酷热的怒火，从我的脊椎烧上了天灵盖。
“畜生！”我低声嘶吼，胸口剧烈起伏。
我早已预料到日军会疯狂报复，但我还是低估了他们的底线。这已经不是战争，这是有组织的、以国家为单位的种族灭绝。
“将军，”陈平低着头，“顾长官在电报里请示，疫情……已经开始向我军撤退休整的部队中蔓L延。王耀武将军的第七十四军，虽然在山区情况稍好，但也出现了数百例疑似病例。顾长官……他请求后方调拨……调拨全部的疫苗和医疗物资。”
“全部？”我苦笑一声。
我走到办公室的保险柜前，打开，拿出另一份文件。这是后勤总部刚刚呈送的，全国战略物资储备表。
“陈平，你来看看。”我把表格拍在桌上，“这是我们所有的霍乱疫苗库存，三万支。鼠疫疫苗，不到五千支。至于盘尼西林（青霉素）……我们连听都没听说过。磺胺（SpS），通过驼峰航线运来的，全部加起来，不够救治一个团。”
“三万支……”陈平的脸色变得惨白，“可是……疫区平民，何止百万。”
“所以，顾墨三（顾祝同的字）这个请求，我无法批准。”我的声音冷得像冰，“他要的不是物资，他要的是我的命，是这个国家的命。”
我拿起电话，接通了第三战区长官部。
“墨三兄，”我尽量让自己的声音保持平稳，“我是韩夏。你的报告，我看了。”
电话那头的顾祝同沉默了片刻，声音沙哑：“韩次长……衢州……衢州已经成了人间地狱。我……我需要药品。我需要医生。”
“我给不了你。”我打断了他，语气生硬，“我一针疫苗也给不了你。你听着，墨三兄，现在不是妇人之仁的时候。我以参谋本部的名义，下达三条死命令。”
顾祝同那边倒吸了一口凉气。
“第一，立刻动用你所有的宪兵和卫戍部队，建立一条‘军事隔离带’。从金华到上饶，所有确认爆发疫情的县城、村庄，一律封锁！任何人不得进出！”
“韩次长！这……这太残酷了！里面还有我们的百姓！”
“不残酷，明天病毒就会蔓延到湖南、福建，乃至整个大后方！你我，都将成为民族的罪人！”我厉声喝道，“第二，王耀武的第七十四军，以及所有参战部队，立刻停止一切与民间的接触。所有水源必须重新深挖，所有食物必须高温煮沸。有病患，立刻就地隔离。我授权王耀武，他有权处决任何违反防疫规定、试图逃离隔离区的士兵。”
“第三，”我顿了顿，闭上眼睛，“调集你所有的工兵，带上石灰和火焰喷射器。所有无人村落，所有尸体堆积处，连同村庄……一并焚烧。不要搞什么收殓，这是在保留毒源！”
电话那头，是长久的死寂。我只能听到顾祝同沉重的呼吸声。
“……韩次长，”他最后艰难地开口，“我明白了。这个……这个骂名，我顾祝同背了。”
“骂名，我们一起背。”我挂断了电话，感到一阵脱力。
我是在下令……屠杀那些幸存的、但可能已经染病的同胞。我是在用一道命令，判处了数万人的死刑。
但我别无选择。如果我不这样做，日本人用细菌战没有达到的目的，就会因为我们的“仁慈”而达到。
七月四日。
就在浙赣的疫情地狱让我心力交瘁时，一个意想不到的“礼物”送到了山城。
“将军，”陈平递来一份电报，“美国方面。他们……他们宣布，在华的‘美国志愿航空队’（飞虎队）解散，重编为‘美国陆军第十航空队驻华特遣队’，简称‘中国空军特遣队’（china Air task Force - cAtF）。”
“哦？”我来了精神，“指挥官呢？”
“还是克莱尔·李·陈纳德（claire Lee chennault）。他晋升为准将。”
陈纳德。这个满脸褶子、脾气暴躁的美国老牛仔。
我笑了笑。这是个好消息。飞虎队以雇佣军的身份作战，束手束脚。现在，他们成了“正规军”，意味着美国将真正开始在空中支援我们。
“陈纳德将军……有什么表示吗？”我问。
“有。”陈平的表情有些古怪，“他通过武官处转来一份……一份他的作战构想。他宣称……他只需要105架战斗机和35架轰炸机，就能……就能在六个月内，摧毁日本在华的空中力量，并且……瘫痪日本的海上生命线。”
“105架？”我差点被口水呛到。
我走到地图前，看着日本在中国广袤的占领区，从东北到越南，星罗棋布的机场和港口。
“这个老牛仔，比我还会做梦。”我摇了摇头，“他当日本的零式战斗机是纸糊的吗？”
“那……我们怎么回复？”
“回复。热情地回复。”我很快就有了决断，“告诉陈纳德将军，我，韩夏，代表参谋本部，完全支持他的伟大构想。并且，我将尽一切努力，保障他所需要的……那些在内陆的新机场，比如桂林、柳州、衡阳的安全。”
“可是将军，您不是说……”
“他是痴人说梦，但他的飞机，是真的。”我冷冷一笑，“现在，‘驼峰航线’是我们唯一的生命线。这条航线运力极其可怜。陈纳德的空军，和我们在印度雷多整训的新军，都在等着这条航线喂奶。我必须在他们之间，找到一个平衡。”
我的平衡点，就是利用陈纳德的“空军制胜论”，去向美国人要更多的飞机和物资。
“去吧。告诉陈纳德，他是中国的天空之神。但是，也请他转告史迪威将军……”我的话锋一转，“我听说，史迪威将军……对我们在缅甸的指挥，非常不满。”
七月的第二周，就在这种微妙的“中美友谊”中开始了。
六月底，史迪威的联络官，那个满脸倨傲的陆军上校，就已经来拜访过我。他的来意很明确：史迪威，作为中缅印战区的美方总指挥，对杜聿明在缅甸的指挥，尤其是最后时刻拒绝西撤印度、执意闯入野人山的行为，感到“出离的愤怒”。
史迪威的愤怒，换来了他想要的结果：他获得了在印度雷多附近——兰姆伽（Ramgarh，也译作兰伽）训练营的全部指挥权。
孙立人幸存的新三十八师、廖耀湘幸存的新二十二师，以及从野人山陆陆续续爬出来的第五军残部，总计三万余人，将在这里，接受最纯正的美式训练，换装全套的美式装备。
这支部队，就是我六月底下令组建的“中国驻印军”（x Force）。
七月十日。
我收到了来自兰姆伽的第一份详细报告。是孙立人（字抚民）亲笔写的。
“……韩将军钧鉴：职部抵兰姆伽已一旬。此地原为英军战俘营，酷热难当。然将士们……热情高涨。自野人山九死一生，复仇之念，日夜煎熬。美式装备已陆续抵达，m3斯图亚特坦克、105毫米榴弹炮……皆为我军前所未见之利器。美方教官亦已进驻……”
信中，孙立人详细描述了美军教官的训练方式：严苛、精细，从单兵射击到营连级协同，一切都按照美国的作战条令来。
但信的后半段，孙立人的笔锋一转：
“……唯史迪威将军，对我军高级将领，颇有微词。其人刚愎自用，轻视我军传统。廖建楚（廖耀湘的字）将军与其数次争执，皆不欢而散。史氏意图将我驻印军，完全编为其个人之‘突击队’，恐于未来指挥权，多有掣肘……”
“……另，杜光亭（杜聿明）长官仍在印度疗养，身体尚未康复，然精神……似已垮矣。野人山五万袍泽之覆灭，彼实难辞其咎。职每念及此，肝肠寸断……”
我放下信，长长地叹了口气。
史迪威的刚愎，孙立人的清醒，廖耀湘的桀骜，杜聿明的崩溃……
这支承载着我们反攻希望的新军，从一开始，就充满了内部的矛盾和隐患。
“陈平。”
“到。”
“以我的名义，给孙抚民和廖建楚回电。”我口述道，“电文如下：‘兰姆伽之事，一以贯之：学其所长，忍其所短。美械、美训，全盘吸收；指挥、人事，寸土不让。史迪威将军若有异议，由我韩夏在山城与其周旋。尔等唯一任务：练兵，练兵，再练兵！将我军之魂，注入美械之躯。待我反攻之日，雪野人山之耻。’”
“是！”
处理完印度的事，我的视线转回国内。
浙赣的疫情，在顾祝同铁腕的“军事隔离”下，总算被控制在了浙赣两省的局部地区，没有向外大规模扩散。但付出的代价是，被封锁地区，几乎变成了死亡绝地。
我无暇悲伤。因为后勤总部的报告，又摆在了我的面前。
七月十五日。
“将军，”后勤部部长（一个我提拔上来的、精于算计的后勤专家）愁眉苦脸地站在我面前，“七月份，驼峰航线总计运量……五百吨。”
“五百吨？”我以为我听错了，“一个月？”
“是的，将军。”部长擦了擦汗，“扣除陈纳德将军的航空汽油、弹药、飞机零件……这占了总运量的百分之七十。再扣除兰姆伽驻印军的必要物资……真正能运到昆明，交给我们国内六十个师的……不足一百吨。”
一百吨。
一个月。
我的几百万大军，一个月，指望这一百吨物资。
我感到一阵眩晕。滇缅公路被切断的后果，在此刻，以最残酷的方式，显露无遗。
“也就是说，”我缓缓开口，“我们的国内部队，在未来至少一年内，别想指望任何美国援助？”
“是的，将军。除非……除非驼峰航线的运力能提升十倍。或者……”
“或者重开滇缅公路。”我替他说了下去。
后勤部长的眼睛一亮：“将军英明！这正是史迪威将军的计划。他坚持要在兰姆伽训练驻印军，就是为了从印度反攻，打通雷多公路（Ledo Road），绕过野人山，重新连接云南。”
“我当然知道。”我挥了挥手，让他退下。
我独自在地图前站了很久。
我的脑海里，有两个计划在打架。
史迪威的计划：地面反攻。集中所有资源给驻印军（x Force）和在云南编练的远征军（Y Force），从两端对进，打通中印公路。这是一个稳健、但耗时漫长、耗资巨大的陆军计划。
陈纳德的计划：空中制胜。集中所有资源给他的第十航空队（cAtF），用空袭“烤干”日本人。这是一个激进、冒险、但见效（至少在宣传上）快的空军计划。
史迪威和陈纳德，这两个美国将军，已经在山城吵得不可开交，都想争夺驼峰航线那可怜的运力。
而我，韩夏，作为中国战区的实际指挥者，我必须在他们之间做出选择。
“小孩子才做选择。”我自言自语，“我全都要。”
我需要史迪威的陆军，作为反攻的铁拳；我也需要陈纳德的空军，作为牵制和打击日军后方的利刃。
但我更清楚，在他们两个的计划都实现之前，我的几百万国内部队，必须……靠自己。
七月二十日。
我召开了参谋本部扩大会议。所有作战、后勤、军工部门的主管全部到齐。
“诸位，”我的开场白很短，“我今天只说一件事：我们断奶了。”
会议室里一片寂静。
“从今天起，驼峰航线的物资，优先供给空军和驻印军。国内所有部队，停止一切美械幻想。我们的战争，要回到最原始的状态。”
“将军，这……”作战部主任站了起来，“日军在浙赣刚吃了亏，士气受挫。我们不趁机反攻，反而要……要转入原始状态？”
“反攻？拿什么反攻？”我反问他，“拿我们汉阳造的步枪，去冲阿南惟几的重炮阵地吗？拿我们士兵的胸膛，去堵泽田茂的战车吗？”
“浙赣的胜利，是靠地形、靠焦土、靠王耀武的七十四军拿命填出来的！更是靠日军自己补给线断裂才赢的！这种胜利，我们无法复制第二次！”
我的声音在作战室里回荡。
“我宣布，自即日起，全军转入‘战略相持与主动消耗’阶段。我的命令是：”
“第一，所有战区，立刻开展‘大生产’运动。每个师、每个军，必须在驻地开荒种地，养猪养鸡。我不管你们是中央军还是杂牌军，三个月后，我要看到你们的后勤报表，食物自给率必须提高三成！”
“第二，所有战区，扩大建立‘随军工厂’。修械所、弹药复装厂……把所有能收集到的弹壳、破铜烂铁都给我利用起来。我允许你们用游击区缴获的日军炮弹壳，复装我们自己的火药！”
“第三，作战方式改变。”我指着地图，“放弃大规模的阵地战。化整为零，以团、营为单位，袭扰日军的交通线。日本人占领了浙赣铁路，我们就让它一列火车也开不通！他们占领了武汉，我们就让他们的船一出港就挨炸！我们要用无数个小伤口，把日本这个巨人，活活耗死！”
我的话，让在场所有习惯了大兵团作战的将军们，都感到了深深的震撼。
他们明白，我这是在为一场……也许是三年、五年，甚至更久的苦战，做准备。
七月二十五日。
我的战略调整命令，刚刚下发到各战区。
陈纳德的“中国空军特遣队”，就给了我一个不大不小的“惊喜”。
“将军！大捷！”陈平兴奋地跑进来，“陈纳德将军的飞机，七月二十三日，轰炸了日军在广州天河的机场！七月二十四日，又轰炸了汉口的日军基地！日军损失惨重！”
“干得漂亮！”我由衷地赞叹。
这个老牛仔，虽然爱吹牛，但手底下是真有活。他的b-25轰炸机和p-40战斗机，确实给日本人造成了麻烦。
山城内的报纸，立刻开始大肆宣传“空中胜利”。这对于浙赣战役后、国内压抑的士气，是一剂强心针。
我立刻致电陈纳德，表示祝贺。
但我的祝贺电报里，也夹带了“私货”。
“……陈将军之神威，令山城振奋。然，汉口之敌第十一军，主力尚存。若将军能分出部分空中力量，协助我第九战区薛岳长官，对其在鄂南、湘北之补给线进行战术遮断，我军若能于地面取得突破，则汉口之敌，将成釜底游鱼……”
我这是在不动声色地，把陈纳德往史迪威的“地面支援”计划上拉。
陈纳德的回电很圆滑，他感谢我的祝贺，但对“战术遮断”只字不提，只说他将继续“打击日本人的心脏”。
“老狐狸。”我放下电报，笑了笑。跟这些盟友打交道，比跟日本人打仗还累。
七月三十一日。深夜。
这个酷热的、充满了焦躁、愤怒、绝望和希望的七月，即将过去。
我处理完最后一份文件。是关于浙赣疫区的最新报告。在付出了又一个月的惨痛代价后，疫情……终于趋于平稳了。但那片土地，在未来几年，都将是生命的禁区。
我站起身，走到巨幅的世界地图前。
我的目光，锁定了三个点。
北非，阿拉曼。英军和德意联军，在这个月打了一场惨烈的消耗战，隆美尔被挡住了。
苏联，斯大林格勒。德军的攻势正猛，这座以苏联领袖命名的城市，吸引了全世界的目光。我知道，决定人类命运的血战，即将在此展开。
南太平洋，一个我之前从未注意过的小岛。
“将军，”陈平在门口轻声报告，“情报部门刚刚截获一份美军的最高密级行动电报……似乎是……美军海军陆战队，正在集结，目标……所罗门群岛……一个叫……‘瓜达尔卡纳尔’（Guadalcanal）的地方。”
瓜达尔卡纳尔。
我心中一动。
该来的，终究是来了。中途岛之后，美国人的反击，终于要开始了。
“我知道了。”我点了点头。
“还有一件事，将军。”陈平的声音里带着一丝激动和……难以置信。
“说。”
“云南。第十一集团军宋希濂长官的防区。今天傍晚……他们……他们的边防哨所，接待了一支……一支从缅甸境内走出来的部队。”
我的心脏猛地一跳：“驻印军的？孙立人派人回来了？”
“不……不是。”陈平咽了口唾沫，“他们……他们自称是……第五军，第二百师的残部。”
第二百师！戴安澜将军的部队！
戴安澜将军在五月突围时已经壮烈殉国，全师在缅北被打散，我以为他们……已经全完了。
“他们……他们有多少人？”我的声音在发颤。
“报告……报告说……领头的是一个团长。他带着……带着第二百师的军旗……和……戴安澜将军的灵柩……从野人山，一路……一路走了回来。”
“他们……总共……两千六百人。”
我再也站立不稳，猛地扶住了桌子。
五万人进去，只有不到一万人逃到了印度。
而现在，又有一支部队，戴着他们殉国师长的灵柩，用两个月的时间，爬出了那片地狱，爬回了……祖国。
我转过身，泪水瞬间模糊了我的视线。
“陈平……”
“在！”
“准备飞机。最快的飞机。”我哽咽道，“明天……不，今晚，我……我要亲自去云南。我要去……接他们回家。”