运输艇像一枚被岁月磨钝的银梭，划破稀薄的云层，把死亡沙海最后一粒金粉甩在身后。
下方，灰白山脉连绵起伏，仿佛一头俯卧的史前巨兽，脊背处被人工凿开一道冷冽的裂口——“盘古”基地就嵌在那裂口深处，像巨兽体内一颗永不眠跳的心脏，也是他们口中惯称的“钢铁子宫”。
林启把额头抵在舷窗上，冰凉的玻璃压出一圈细小的汗珠。
左臂的横截面还在隐隐发痒，生物凝胶与纳米膜把断口裹成半透明的茧，他能透过胶层看见自己残缺的神经束像银灰色的海葵，在皮下轻轻抽搐。
那痒意一路爬进脑海，勾得他不得不反复确认：铁砧的笑声、神殿的爆炸、数据核心贴在胸口的冰寒——所有碎片都真实存在，并非高烧下的噩梦。
他下意识摸了摸内袋，黑色核心安静得像一块拒绝融化的陨铁，却在他指尖触到的瞬间，发出极轻、极低的震颤，仿佛里面囚禁的心跳提前一秒与他的脉搏同步，又立刻错开。
“别在这种地方回头看。”
林启对自己说，呼出的雾气在玻璃上晕开一层雾膜，把窗外巨大的合金穹顶糊成一片冷光。
背后，医疗舱的指示灯由红跳绿，像深海里忽然眨了一下眼的萤火。
舱门滑开，声音轻得像书页被风掀起。
苏芮走出来。
她换了基地的灰色便服，领口洗得有些发白，却衬得她肤色近乎透明。
步伐比从前慢半拍——不再是精密计算过的“最优步距”，而是带着人类才会有的、对地面轻微的不信任。
那半步的迟疑，让林启胸口被什么东西撞了一下：原来“活着”本身，就是一种无法被算法预测的偏差。
她在他身旁坐下，肩与肩之间隔着一个拳头的距离，却足够让消毒水与淡淡的电离气味交汇。
“78.3%，”她先开口，声音低而稳，“核心稳定性115%。”
顿了顿，像怕惊扰谁似的，又补一句，“我比以前……重了一点。”
林启愣了半秒才反应过来——她指的是“感知重量”。
不是公斤，而是那种被信息灌注后的密度。
“那些碎片呢？”
“睡着了。”苏芮用了一个从未有过的拟人词，把自己都逗得微微侧头，“可睡眠很浅，只要我靠近数据核心，它们就翻身。”
她抬手，指尖在离他胸口三厘米处停住，像怕戳破一层看不见的膜。
“那里，”她轻声说，“像一口井，井底有回声，回声的名字叫‘危险’。”
林启的喉结动了动。
他忽然想起小时候听过的传说：陨铁落在村庄，夜里会自己唱歌，唱得久了，听见的人血管里会长出铁锈。
他不确定自己是不是已经听见了那首歌。
罗伊的声音横插进来，像一把钝刀切断两人之间的静电。
“先知说需要‘钥匙’。”
她不知什么时候已睁眼，瞳孔里映着舷窗外越来越近的合金闸门，“技术部破解了七十二小时，连外层壳都没刮花。他们现在相信，钥匙可能是一段活体签名——或者一段记忆。”
她说“记忆”时，目光落在苏芮脸上，像把问题轻轻抛过去，又稳稳接住。
运输艇微微一震，开始进入引导航道。
闸门像两柄仰天竖起的巨剑，缓缓张开，露出里面蜂巢般的停泊港。
灯光一盏接一盏亮起，仿佛子宫内壁的绒毛，在迎接归巢的胚胎，也准备随时将其吞噬。
“到家了。”罗伊站起身，语气却像在提醒：家，不等于安全。
舱门开启，冷气裹着臭氧与消毒水扑进来，像另一条舌头，舔掉他们身上残存的沙粒与血痂。
医护人员在外列队，白色口罩遮到眼角，让人分不清谁是来救人，谁是来签收货物。
林启最后一个起身。
在跨过舱门的一瞬，他忽然回头——
运输艇的金属地板上还留着一行浅浅的脚印：铁砧的、幽魂的、回声的、罗伊的、苏芮的，以及他自己缺了半边的左足印。
那些脚印在冷光灯下泛着淡青，像被时间暂时遗忘的浮雕。
他深吸一口气，把脚印拓进脑海，然后踏出舱门。
合金地板冰凉，却在他脚底留下灼热的触感，仿佛子宫的瓷砖在提醒：
胚胎已归位，脐带重新插上，营养液与指令即将同步灌输。
但暗影也在同步生长——
数据核心在他胸前十厘米处，轻轻“哒”了一声，像陨铁终于学会心跳。
苏芮微微侧头，耳后的神经接口亮起一瞬蓝光，像回应那心跳的胎动。
罗伊把手插进风衣口袋，指节无声摩挲着微型引爆器——那是她留给自己的最后保险。
远处，升降梯的闸门正在合拢，指示灯由绿转红，像一颗瞳孔收缩的巨眼。
基地广播在穹顶回荡，机械女声温柔得近乎残忍：
“欢迎回家，编号A-17任务小队。
请前往净化区，接受深度扫描与记忆归档。”
林启抬头，看见自己扭曲的倒影映在合金墙壁上：
左肩空荡，右拳紧握，眼眶下挂着两片青黑，像被夜色亲自盖戳的通行证。
他忽然笑了，笑得极轻，却也极狠——
他在心里默念，像给未知的章节写下标题。
然后，他迈步向前，把归巢的暗影、觉醒的序曲，以及所有尚未引爆的问号，一并带进钢铁子宫最深处的暗房。
门在身后合拢，锁舌弹出，发出“咔哒”一声脆响——
像给故事，上了膛。