何粥粥离开办公室时那声叹息，在周浅耳边挥之不去。他独自站在落地窗前，城市的灯火在脚下铺展，却照不亮他心中的迷雾。
“她应该高兴。”他对着玻璃中自己的倒影低语，“我清除了所有障碍。”
但何粥粥最后看他的眼神——不是感激，而是带着怜悯的失望，像看一个做错事的孩子。这种陌生的情绪让他胸口发闷。
深夜的书房里，周浅翻开父亲留下的日记。泛黄的纸页上写着：“今日为她买下整座花园，她却哭了。我不懂，明明解决了她最爱的玫瑰被践踏的问题。”
这段记录像镜子照出他的现状。他拨通琳达的电话：“女人到底想要什么？”
琳达在电话那头沉默片刻：“周总，您是不是又用‘解决问题’的方式对何助理了？”
周浅皱眉：“这不对吗？”
“比如呢？”
“开除造谣者，提高她的安保级别，明确宣示主权。”他列举着，“所有威胁都清除了。”
电话那头传来叹息：“周总，何助理要的可能是...被当作普通人对待。”
这个答案让周浅更困惑。普通人？他明明给了她最好的保护。
第二天早晨，何粥粥端着茶进来时，眼下有淡淡的阴影。周浅注意到她悄悄把工位搬回了公共区，尽管那个位置正对着空调出风口。
“为什么换位置？”他问。
“和大家一起比较方便沟通。”她低头整理文件，避开他的目光。
一整天，周浅透过百叶窗观察她。何粥粥和同事交流时笑容勉强，午餐时独自坐在角落，下班时婉拒了同事的聚餐邀请。
这种自我孤立的行为，与他的预期完全相反。
当晚，周浅破天荒地约了堂姐周曼青喝酒。酒吧角落里，周曼青听完他的描述，笑出声：“你还是老样子，以为所有问题都能用权力解决。”
“有效就行。”周浅抿了口威士忌。
“那你为什么来找我？”周曼青晃着酒杯，“因为你的‘有效方案’让她离你更远了。”
周浅握紧酒杯。堂姐总能一针见血。
“听着，”周曼青俯身，“普通女孩要的不是城堡和卫兵，而是能一起在厨房煎蛋的人。你越把她当公主供着，她越觉得自己像个囚犯。”
回程的车上，周浅看着手机里何粥粥的照片。那是某次加班她睡着时偷拍的，嘴角还沾着一点饼干屑。比起现在这个恭敬疏离的特助，他更想念那个会偷偷给他塞小饼干的女孩。
周末清晨，周浅出现在何粥粥家楼下。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，手里提着奶奶爱吃的点心。
“周总？”何粥粥惊讶地看着他，“您怎么...”
“叫周浅。”他把点心递过去，“奶奶在吗？我来学煎蛋。”
何粥粥愣在原地。阳光下的周浅没有往日的凌厉，反而有些...紧张？
厨房里，周浅手忙脚乱地打鸡蛋，蛋壳掉进碗里，油溅得到处都是。奶奶笑着指挥，何粥粥在一旁憋笑。
“原来你也有不擅长的事。”她递过纸巾。
周浅擦着脸上的油渍，突然说：“我在学。”
“学什么？”
“学怎么当个普通人。”他看向她，眼神认真，“你愿意教我吗？”
这一刻，何粥粥眼中的疏离终于融化。她接过锅铲，轻声说：“先把火调小，慢慢来。”
早餐桌上，奶奶悄悄对周浅说：“粥粥小时候养过一只受伤的小鸟，天天捧着怕摔了，含着怕化了。后来鸟好了，头也不回地飞走了。”
周浅若有所思。
送他出门时，何粥粥轻声说：“周浅，我不需要完美无缺的保护。”
“那需要什么？”
“需要你相信，我也能保护你。”她指向他衬衫上的油渍，“比如教你煎蛋。”
回程路上，周浅看着后视镜里挥手的身影，突然明白了父亲日记里的遗憾——有些东西，越是紧握，越容易失去。而真正的守护，是学会适当放手。
周一早晨，何粥粥发现办公桌上放着煎糊的鸡蛋三明治。便签上写着笨拙的字迹：“练习作品。不想吃就扔掉。”
她咬了一口焦苦的三明治，眼眶发热。这个笨拙的尝试，比任何完美方案都更让她心动。
而百叶窗后，周浅看着她的笑容，终于松了口气。也许解决问题的关键，不是给出答案，而是一起寻找答案的过程。
这场关于爱的学习，才刚刚开始。