何粥粥站在总裁办公室里，看着周浅的表情，突然明白了什么。他那副“我做了正确决定”的理所当然，不是傲慢，而是真的认为这是唯一解。
“周总，”她声音软了下来，“您小时候...是不是没人教过您怎么对别人好？”
周浅正在签文件的手顿住了。钢笔尖在纸上晕开一小团墨迹。
“什么？”他抬起头，眉头微蹙，像是没听懂这个问题。
何粥粥走近几步，看着他桌上那盆自己送的多肉植物——叶片饱满，显然被精心照料着。这个发现让她心头一颤。
“您看，”她指着植物，“您知道它需要多少水，多少阳光，甚至记得转动花盆让它均匀生长。但对人，您好像只会一种方式。”
周浅放下钢笔，目光闪烁：“什么方式？”
“就像修树枝。”何粥粥比划着，“看到有问题的地方，直接剪掉。不管树枝会不会疼。”
办公室里安静得能听到空调的运作声。周浅的喉结动了动，罕见地没有反驳。
“李莉她们说闲话，您就直接开除；同事排挤我，您就当众宣布我是您的人；董事会施压，您就加倍对我好...”何粥粥轻声说，“就像在解决一道道数学题。”
周浅移开视线，看向窗外：“这样不对吗？”
“对，也不对。”她走到他面前，“问题解决了，但您看——”
她指向玻璃墙外。几个正在加班的员工触电般低下头，假装忙碌。
“现在他们不怕流言了，但怕我。更怕您。”
周浅沉默片刻，突然问：“那你呢？还怕我吗？”
这个问题让何粥粥怔住。她仔细看着他的眼睛，发现那里没有试探，只有认真的询问。
“以前怕过。”她老实回答，“现在...有点心疼。”
这个词让周浅身体明显僵了一下。他转回视线，目光锐利：“心疼什么？”
“心疼您只会用这种笨办法对人好。”何粥粥鼓起勇气，“就像小孩子想分享糖果，却把整罐都塞给你，不管别人吃不吃得下。”
这个比喻让周浅耳根发红。他张了张嘴，最终只生硬地说：“糖吃多了会牙疼。”
何粥粥忍不住笑了：“看，您又在用解决问题的方式打比方。”
内线电话响起，琳达汇报董事会又来施压。周浅直接按掉电话，烦躁地松了松领带。
“周浅，”何粥粥第一次主动唤他名字，“教我。”
“教什么？”
“教我怎么帮您。”她眼神坚定，“而不是让您一个人对抗所有人。”
周浅深深地看着她，像是要确认这话的真伪。良久，他轻声说：“危险。”
“比被孤立更危险吗？”何粥粥微笑，“至少现在，我知道自己在为什么而战。”
窗外夜色渐深，办公室里只剩显示屏的微光。在这片昏暗里，周浅突然说：“小时候，我唯一的朋友是园丁养的狗。”
何粥粥屏住呼吸。
“它被其他狗咬伤，我就把整个狗窝买下来。”周浅声音平静，“后来它老死了，我再也没养过宠物。”
这句话像把钥匙，打开了何粥粥心中最后一道锁。她终于看懂了这个男人——不是冷酷，是怕失去；不是霸道，是不懂温柔。
“周浅，”她轻声说，“狗和人不一样。人会说话，会告诉你‘轻一点，我疼’。”
她拿起他放在桌上的手，轻轻放在自己心口：“比如现在，心跳很快，但不是害怕。”
掌下的心跳像鼓点，透过薄薄的衣料传递温度。周浅的手微微发抖，却没有收回。
“感觉到了吗？”何粥粥眼眶发热，“这是心疼。”
下一秒，她落入一个颤抖的拥抱。周浅的手臂环住她，动作生涩却用力。他把脸埋在她肩头，呼吸灼热。
“何粥粥，”他声音沙哑，“别教一半就跑。”
这个拥抱很笨拙，却让何粥粥泪流满面。她终于触到了冰山下的火山——炽热、汹涌，只是不知如何表达。
当夜班的保安巡逻经过时，看到总裁办公室的灯还亮着。周浅和何粥粥坐在沙发上，中间放着吃了一半的宵夜，像两个刚学会分享的孩子。
有些改变需要时间，但至少，他们开始了。