六月的南疆，暴雨来得毫无征兆。乌云像一块巨大的黑布，瞬间笼罩了天空，豆大的雨点砸在博物馆的玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响，像是在叩问着什么。小艾克拜尔刚把陈峰日记的原件放回展柜，就听到窗外传来一阵急促的脚步声，紧接着，收发室的老张浑身湿透地跑了进来，手里拿着一个被雨水泡得发胀的邮包。
“小艾！塔什库尔干哨所寄来的！”老张把邮包放在桌上，雨水顺着他的衣角往下滴，“这雨太大了，邮车在半路抛锚了，邮差冒雨跑过来的，说里面装的是哨所战士们给老枪的‘礼物’，怕淋坏了。”
小艾克拜尔赶紧找了块干毛巾，小心翼翼地擦拭着邮包。邮包的帆布已经被雨水浸透，上面的地址模糊不清，但“塔什库尔干哨所”几个字，依旧能辨认出来。他拆开邮包，里面裹着厚厚的塑料袋，塑料袋里装着一叠晒干的格桑花，还有一本厚厚的笔记本，笔记本的封面上，用红笔写着“暴雨中的坚守”。
最上面的一页，是哨所连长买合木提的字迹，字迹有些潦草，却透着一股坚定：“小艾克拜尔老师，见字如面。塔什库尔干下了三天暴雨，巡逻路被冲毁了，我们冒着雨抢修，昨天终于打通了。今天雨停了，我们把花田里晒干的格桑花寄给你，还有这本笔记本，里面记着我们暴雨中坚守的故事，想让老枪也听听，我们没有辜负它的期望。”
小艾克拜尔坐在展柜旁，就着窗外的雨声，翻开了笔记本。里面的字迹各异，有的是用钢笔写的，有的是用铅笔写的，还有的是用炭笔写的，每一页都记着战士们暴雨中的经历。
“6月10日，雨。暴雨下了一夜，营区后面的山坡出现了滑坡，我们拿着铁锹，冒着雨加固堤坝。雨水打在脸上，睁不开眼，可一想到老枪还在博物馆等着我们，一想到边境线需要我们守护，就浑身是劲。”——这是新兵艾力的字迹，字迹稚嫩，却充满了力量。
“6月11日，大雨。巡逻路被冲毁了一段，路面塌了一个大坑，下面就是悬崖。买合木提连长带头跳下去，用身体挡住冲下来的泥水，我们跟着跳下去，手拉手筑起一道‘人墙’。那一刻，我觉得我们就像老枪的枪托，坚硬、可靠，能挡住一切风雨。”——这是班长阿布拉的字迹，字迹遒劲，透着一股担当。
“6月12日，雨小了。今天终于打通了巡逻路，我们举着88狙模型，在巡逻路上走了一遍。模型枪托上的痕被雨水打湿，却显得更加清晰。我对着边境线敬了个军礼，心里想着，老枪，我们守住了，守住了您当年守护过的土地。”——这是买合木提连长的字迹，字迹工整，满是欣慰。
笔记本的最后一页，夹着一张照片。照片上，战士们浑身湿透，脸上沾满了泥水，却举着88狙模型，对着镜头笑得格外灿烂。模型枪托上的四道痕，在雨水的冲刷下，泛着亮亮的光，旁边的格桑花田虽然被暴雨打蔫了，却依旧挺立着，像是在和战士们一起坚守。
小艾克拜尔把照片贴在展柜旁的墙上，又把晒干的格桑花，一朵一朵地摆在展柜的玻璃上。格桑花的花瓣虽然有些发皱，却依旧保持着鲜艳的颜色，像是在诉说着暴雨中的坚守，诉说着战士们对老枪的牵挂。
雨渐渐小了，窗外的天空露出了一丝光亮。小艾克拜尔拿起笔，给塔什库尔干哨所的战士们写回信。他在信里写道：“老枪收到了你们的礼物，看到了你们的坚守。暴雨冲毁了巡逻路，却冲不垮你们的信念；雨水打湿了模型枪托，却打亮了老枪的魂。你们就像老枪的枪托，经得住风雨，扛得住考验，是雪岭枪魂最坚定的守护者。”
写完信，他把信和一小袋新的格桑花种装进邮包，交给老张，让他尽快寄出去。老张接过邮包，笑着说：“这些战士们，真是把老枪当成了亲人，不管多大的雨，都想着给老枪送礼物。”
小艾克拜尔看着展柜里的老枪，看着墙上的照片，看着玻璃上的格桑花，突然明白，雪岭枪魂的坚守，从来都不是一句空话——它是暴雨中筑起的“人墙”，是泥泞里举起的模型枪，是晒干的格桑花，是笔记本里的字迹，是每一个战士，在风雨中，用生命和信念，写下的最动人的篇章。
那天晚上，雨停了。月光透过窗户，洒在展柜里的老枪上，枪托的包浆泛着温润的光，像是在回应着远方战士们的坚守。小艾克拜尔知道，不管未来遇到多大的风雨，只要有这些战士在，只要有老枪的魂在，雪岭枪魂的故事，就会永远坚守下去，永远，不会落幕。