九月的新疆，秋高气爽。小艾克拜尔结束了为期一个月的哨所巡讲，驾着越野车，带着满满的收获——战士们手写的留言、各个哨所花田的新照片、一块来自神仙湾的鹅卵石（上面刻着“老枪灯塔”），踏上了返回博物馆的路。
车行驶在国道上，窗外的风景不断变换，从雪山到草原，从戈壁到绿洲。小艾克拜尔的心情格外轻松，他打开车窗，风带着草原的青草香吹进来，拂过放在副驾驶座上的鹅卵石。石头上的字迹被风磨得有些光滑，却依旧清晰，像是在提醒他，这一路的所见所闻，都是老枪魂的见证。
行驶到中途，车突然“咯噔”一声，停了下来。小艾克拜尔下车检查，发现是轮胎爆了。看着瘪下去的轮胎，他有些无奈——这里前不着村后不着店，手机也没信号，只能自己动手换备胎。
正当他蹲在车旁，费力地拧着轮胎螺丝时，远处传来了一阵马蹄声。抬头望去，只见一个穿着哈萨克族服饰的老人，骑着一匹棕色的马，慢悠悠地走了过来。老人的脸上布满皱纹，手里握着一根马鞭，马鞭上挂着一个小小的布包，布包上绣着一朵格桑花。
“孩子，车坏了？”老人勒住马，声音洪亮，带着浓浓的乡音。
“是啊，轮胎爆了，正换备胎呢。”小艾克拜尔擦了擦额头的汗。
老人翻身下马，走到车旁，看了看瘪掉的轮胎，又看了看小艾克拜尔手里的工具，笑着说：“我来帮你，我年轻时在牧场修过马车，换轮胎这点活，难不倒我。”
老人的动作很熟练，只见他接过扳手，三下五除二就拧松了螺丝，又帮着小艾克拜尔把备胎装了上去。不到十分钟，轮胎就换好了。小艾克拜尔感激地递过一瓶水：“大爷，谢谢您！要不是您，我还不知道要在这待多久呢。”
老人接过水，却没有喝，而是指了指副驾驶座上的鹅卵石：“那石头上，刻的是‘老枪灯塔’？你是博物馆里，守着88狙的那个小伙子吧？”
小艾克拜尔愣了一下，随即点头：“是啊大爷，您怎么知道？”
“我听我孙子说的，”老人笑了，脸上的皱纹挤在一起，“我孙子在红其拉甫哨所当兵，去年他回家探亲，给我讲了老枪的故事，讲了那个叫小艾克拜尔的小伙子，带着老枪的故事跑遍了哨所。他还说，老枪就像一座灯塔，照着他们巡逻的路，照着他们守护的边境线。”
老人从马鞭上取下布包，递给小艾克拜尔：“这里面装的是我孙子从哨所带回来的格桑花籽，他说这花籽是老枪旁种的，让我好好收着。今天遇到你，也算缘分，我把它送给你，你带回博物馆，让它陪着老枪，也让老枪的魂，陪着我们这些牧民。”
小艾克拜尔接过布包，指尖能摸到里面细小的花籽，还有一丝淡淡的花香。他突然想起，爷爷当年说过，老枪的魂，不仅在哨所里，在战士们心里，还在每一个新疆人的心里——在牧民的马鞭上，在农民的田埂上，在孩子们的课本里，它就像一座灯塔，照亮着每一个人的心。
“大爷，您孙子叫什么名字？”小艾克拜尔问。
“木拉提，”老人脸上露出骄傲的笑容，“他说，他要像老枪一样，守着帕米尔，守着我们的家。”
和老人告别后，小艾克拜尔继续赶路。车行驶在宽阔的国道上，副驾驶座上的鹅卵石和布包，像是两颗温暖的火种，照亮了他的归途。他看着窗外的风景，看着远处的雪山，突然觉得，老枪真的就像一座灯塔——它照亮了战士们的巡逻路，照亮了牧民们的草原，也照亮了他的归途，照亮了每一个心怀守护的人的路。
傍晚时分，车终于抵达了博物馆。小艾克拜尔抱着鹅卵石和布包，快步走进馆内。展柜里的老枪，在灯光下泛着温润的光，仿佛在等着他归来。他把鹅卵石放在展柜旁，和之前那些来自各个哨所的纪念品放在一起；又把布包里的花籽，撒在展柜前的花盆里，浇上清水。
做完这一切，他坐在展柜旁，翻开战士们手写的留言本。上面的字迹各异，却都写满了对老枪的牵挂，对边境线的守护。小艾克拜尔的手指轻轻划过那些字迹，突然明白，老枪这座灯塔，从来都不是孤独的——它有战士们守护，有牧民们牵挂，有每一个新疆人惦念。而他，作为老枪的守护者，也会像这座灯塔一样，把老枪的故事，把雪岭枪魂的精神，永远传递下去。
窗外的天色渐渐暗了下来，博物馆里的灯光却格外明亮。展柜里的老枪，展柜旁的鹅卵石，花盆里的花籽，还有那些手写的留言，在灯光下构成了一幅温暖的画面——那是老枪的灯塔，是归途中的希望，是雪岭枪魂，在岁月里永远不会熄灭的光芒。