艾克拜尔守在88狙展柜旁的第十个年头，新疆边防总队博物馆迎来了建馆以来规模最大的一次大修。施工队进场那天，天还没亮，他就揣着阿米娜当年传给他的特制绒布，提前两个小时到了馆里。展柜前的地面被他用湿布擦了三遍，连玻璃上的指纹都要对着晨光仔细检查——仿佛这不是修复文物的工程，而是给一位年迈的亲人布置舒适的“病房”。
“艾克拜尔老师，施工方案再跟您核对一遍？”项目负责人老张拿着图纸，小心翼翼地递过来。他知道，这位头发已染上风霜的讲解员，对展柜里那把老枪的在意程度，远超博物馆里的任何一件文物。
艾克拜尔接过图纸，指尖在“88狙临时安置区”那栏反复摩挲，连温度和湿度的数值都要逐字确认：“临时展厅的恒温系统，必须按22c±1c来调，湿度控制在55%，不能高也不能低。还有，搬运的时候，一定要用定制的防震泡沫，枪托那面朝上，绝对不能磕碰。”他说着，又从口袋里掏出一张泛黄的纸条，上面是阿米娜退休前手写的“护枪笔记”，“你看，当年阿米娜老师特意写了，这枪托的包浆怕干怕潮，哪怕是临时挪动，也得用绒布裹三层。”
老张连连点头，把注意事项一条一条记在本子上，心里暗自感叹：这哪是护着一把枪，分明是护着一段活着的历史。
拆卸展柜的那天，馆里来了不少老观众，都扒在警戒线外，眼神里满是不舍。阿丽玛，那个刚入职半年的实习讲解员，眼圈红得像熟透的樱桃，手里紧紧攥着平时给游客讲解用的激光笔，仿佛只要她盯着，这把老枪就不会离开原位。“艾克拜尔老师，它会不会冷啊？”她小声问，声音里带着哭腔。
艾克拜尔拍了拍她的肩膀，正要开口安慰，突然听见施工队的老杨喊了一声：“哎，这啥东西？”
两人急忙凑过去，只见老杨戴着白手套的手里，捏着一小块嵌在枪托裂痕深处的东西——不是当年麦麦提修复时用的胡桃木屑，而是半片已经风干的格桑花瓣。花瓣边缘虽已发脆，却还残留着淡淡的粉色，像是被岁月精心封存的颜料，在深褐色的木纹里，格外显眼。
“这是……格桑花？”阿丽玛的眼睛一下子瞪圆了，伸手想去摸，又怕碰碎了这脆弱的宝贝。
艾克拜尔的指尖轻轻接过花瓣，入手微轻，却像握着一块滚烫的烙铁，记忆瞬间被拉回二十年前。那天也是个晴天，祖丽皮亚奶奶拄着拐杖，带着一群穿着校服的孩子来博物馆。临走前，她趁着大家不注意，偷偷从口袋里掏出一把晒干的格桑花种，小心翼翼地往展柜的缝隙里塞。当时艾克拜尔还问她为什么，老人笑着说：“这把枪守了一辈子边境线，却没好好闻过边境线的花香。我把花种塞进去，说不定哪天，它就能开出花来，陪着老枪说话。”
原来，真的有种子在裂痕里扎了根，发了芽，还悄悄开了花。艾克拜尔的眼眶瞬间湿润了，他想起祖丽皮亚奶奶布满皱纹的手，想起她说话时眼里的光，想起她常说的那句话：“守护不是硬邦邦的，也可以是软乎乎的，像格桑花一样，在雪地里也能开出温柔的模样。”
大修的一个月里，艾克拜尔每天都要去临时展厅转三趟。早上看它有没有被晨露打湿，中午检查恒温系统是不是正常，晚上闭馆前，还要用绒布隔着玻璃擦一遍枪托，就像当年阿米娜做的那样。阿丽玛跟着他，也慢慢学会了怎么“懂”这把枪——看它的包浆是不是温润，听展厅里的风声会不会太大，连灯光的亮度都要调到最柔和，生怕刺到这把“有魂”的老枪。
一个月后，88狙终于回到了焕然一新的展柜里。新展柜用了双层防弹玻璃，还加装了恒温恒湿系统，玻璃上刻着淡淡的格桑花纹路，和枪托里的花瓣遥相呼应。艾克拜尔特意找工匠做了个小小的水晶罐，把那半片格桑花瓣装在里面，放在展柜的角落，旁边附了一张手写的卡片：“这是来自帕米尔高原的格桑花，在88狙的枪托裂痕里开过的花。它见过风雪，也闻过硝烟，最后把花香留在了守护的路上——原来，枪魂也可以带着温柔的味道。”
那天下午，第一个发现水晶罐的是个扎着羊角辫的小姑娘。她趴在展柜前，踮着脚尖，指着罐子里的花瓣问：“爷爷，这朵花为什么要住在枪里呀？”
艾克拜尔蹲下来，笑着给她讲祖丽皮亚奶奶的故事，讲格桑花在雪地里开花的样子，讲这把老枪和边境线的约定。小姑娘听得入了迷，伸手隔着玻璃摸了摸枪托，又摸了摸水晶罐：“爷爷，我长大了也要种格桑花，种在边境线上，陪着这把枪。”
艾克拜尔看着小姑娘认真的模样，突然觉得，这半片风干的花瓣，比任何文字都更能诠释“雪岭枪魂”的意义。陈峰用体温焐热了冰冷的枪托，麦麦提用木屑修补了战争的伤痕，而祖丽皮亚，用一朵花，让枪魂有了温度，有了香气，有了能让孩子读懂的温柔。
从那以后，展柜里的水晶罐成了博物馆的“新明星”。每天都有游客围着它，听艾克拜尔讲花瓣的故事；有人特意从边境线带来新的格桑花种，放在展柜旁，希望能给老枪添点“新邻居”；还有孩子把自己画的格桑花贴在留言本上，旁边写着：“我要做一朵小小的格桑花，陪着88狙，守护祖国。”
艾克拜尔每天闭馆前，都会站在展柜前，看着那把老枪，看着罐子里的花瓣，看着留言本上密密麻麻的字迹。他知道，88狙的故事还在继续，它的枪托里，不仅藏着前辈们的心跳，还藏着一朵花的温柔，藏着一代又一代人的守护之心——这些东西，比岁月更长久，比风雪更坚韧。