五十年后，88狙依旧静静地躺在博物馆的展柜里。枪托上的“年轮”愈发温润，那道裂痕在岁月的沉淀下，变成了最动人的印记。玻璃罩外，依旧每天都有人驻足——有白发苍苍的老人，有朝气蓬勃的年轻人，有牙牙学语的孩子。
这年夏天，博物馆举办了“雪岭枪魂传承大典”，邀请了五代守护者的后人：陈峰的孙子陈阳，是一名边防军人；麦麦提的孙女古丽，是边境村的小学老师；阿依古丽的儿子热合曼，是特勤中队的狙击手队长；祖丽皮亚的孙子艾克拜尔，是博物馆的讲解员。
大典上，陈阳捧着爷爷的狙击笔记，古丽拿着麦麦提当年修复枪托的胡桃木屑，热合曼扛着一把新的88狙，艾克拜尔则站在展柜旁，讲述着88狙的故事。
“这是我爷爷当年用的笔记，里面每一页都写着‘守护’两个字。”陈阳翻开笔记，里面的字迹虽然泛黄，却依旧清晰，“他说，枪可以老，但守护的信念不能老；人可以走，但枪魂不能走。”
古丽举起一个小小的木盒，里面装着胡桃木屑：“这是我爷爷当年修复枪托时剩下的木屑。他说，枪托的裂痕就像人的伤疤，虽然不好看，却是最珍贵的记忆。我们要记住这些记忆，才能把枪魂传下去。”
热合曼扛着新的88狙，走到展柜旁，对着老枪敬了一个军礼：“这把新枪，和老枪一样，枪托是温的，心是热的。我们会像前辈们那样，用它守护边境线，守护每一个人。”
艾克拜尔站在展柜前，声音洪亮地说：“五十年了，88狙的枪托依旧温润，因为每天都有无数人用体温焐着它；雪岭枪魂依旧鲜活，因为每一代人都在用自己的方式，传承着它。它不再是一把枪，是新疆的图腾，是祖国的骄傲，是每一个守护者心中的信念。”
大典的最后，所有人围着展柜，齐声念出陈峰狙击笔记扉页上的话：“枪为心役，心为疆守；雪岭枪魂，薪火永燃！”
声音回荡在博物馆里，透过玻璃罩，传到88狙的枪托上——那道“年轮”仿佛被唤醒，在阳光下泛着温暖的光，像是在回应着每一个守护者的誓言。
当天晚上，艾克拜尔在博物馆的留言本上，写下了这样一段话：“五十年前，陈峰爷爷扛着88狙，守着边境线；五十年后，我们捧着枪魂，守着初心。枪会老，人会走，但雪岭枪魂，永远不会消散。它会在课本里，在博物馆里，在每一个新疆人的心里，永远燃烧，直到永远。”
月光透过窗户，洒在88狙的枪托上。那道裂痕里，仿佛又多了一层新的“年轮”——那是属于新时代的印记，是属于每一个守护者的温度，是属于雪岭枪魂永恒的心跳。
雪岭依旧，山河长青；枪魂不灭，薪火永燃。这，就是88狙的故事，是新疆的故事，是祖国的故事，是一代代守护者用生命写下的，永恒的传奇。