网络上的风暴远比钱塘江的潮水来得更猛烈、更持久。林晚那个充满绝望气息的社交媒体小号被广泛传播，#现实版樊胜美#、#吸血父母#等话题迅速冲上热搜榜前列。亿万网友通过那些冰冷的文字，窥见了一个鲜活生命如何被至亲一点点榨干希望的过程。愤怒、同情、声讨，如同海啸般席卷而来。
“晨光科技”的前台电话几乎被打爆，除了少数核实情况的媒体，更多的是义愤填膺的网友打来的谴责电话。公司不得不发出官方声明，详细说明了林晚意外身亡的事实经过、公司给予人道主义抚恤的情况，以及其父母后续提出41万索赔用于儿子购房首付的无理要求。声明措辞严谨，但立场鲜明，暗示公司保留对不当诋毁行为追究法律责任的权利。
声明发出后，舆论几乎呈现一边倒的趋势。公众的矛头齐齐指向了林晚的父母。
而在城市另一端，林家临时租住的简陋房间里，气氛却与外界的沸腾截然不同，那是一种混合着焦躁、恼怒和一丝难以言说的心虚的沉闷。
林父林建国一根接一根地抽着廉价的香烟，烟雾缭绕中，他沟壑纵横的脸显得愈发阴沉。他刷着手机上的评论，嘴里不干不净地骂着：“操！这帮吃饱了撑的王八蛋，关他们屁事！老子养了她二十多年，拿点钱怎么了？死了就不能为家里做点贡献了？”
林母王彩菊则像热锅上的蚂蚁，坐立不安。她更关心的是那笔没到手的钱：“这下可好，钱没要到，还惹了一身骚！公司那边咬死了不给，还说可能要告我们诽谤！这可咋办？强子那边还等着钱交首付呢，房子看好了，卖家催得紧！”
“催催催！就知道催！”林建国把烟头狠狠摁灭在烟灰缸里，“要不是你没用，生了个赔钱货还这么不省心，我们能落到这步田地？现在好了，人财两空！”
王彩菊像是被戳到了痛处，尖声反驳：“怪我？难道不是你整天说女儿是外人，早点嫁人换笔彩礼才是正经？现在倒怪起我来了！”
他们的儿子，林晚的弟弟林强，此时正瘫在旧沙发上打着手机游戏，音效开得震天响，似乎外界的一切纷扰都与他无关。他二十出头的年纪，穿着明显超出他消费能力的潮牌卫衣，自然是林晚之前省吃俭用买的，脸上是那种被过度溺爱后特有的漠然。
王彩菊凑过去，小心翼翼地问：“强子，你看这……你姐这事闹的，钱可能要不过来了，你那房子……”
林强眼皮都没抬，手指在屏幕上飞快滑动，不耐烦地说：“那我不管！我跟小丽都说好了！没房子结什么婚？我姐死了是她命不好，关我什么事？你们当初要是多给她点压力，让她多赚点，或者早点找个有钱的嫁了，现在首付早够了！”
这番话，连林建国听了都愣了一下，随即又像是找到了某种扭曲的合理性，嘟囔道：“强子说得也对……那死丫头就是没本事，要是像人家那些有出息的，一年赚个几十上百万，至于这样吗？”
就在这时，一阵急促的敲门声响起，伴随着门外嘈杂的人声。王彩菊透过猫眼一看，吓得脸色发白——门外是几家扛着摄像机的媒体记者！
“林先生，林太太，请开开门！我们想了解一下你们对女儿林晚生前聊天记录的看法！”
“你们索赔41万真的是给儿子买房吗？你们知不知道林晚生前有过自杀念头？”
问题像刀子一样透过门板扎进来。
林建国猛地站起来，脸色铁青，冲着门口吼道：“滚！都给我滚！我们家的事不用你们管！”他抄起桌上的一个空酒瓶，作势要砸门，被王彩菊死死拉住。
“你疯了！你还嫌事闹得不够大吗？”
门外的记者们并未离去，反而因为里面的动静更加兴奋，快门声和追问声此起彼伏。这一家三口，如同被困在孤岛上的囚徒，只是这座孤岛，是由他们自己亲手用冷漠、贪婪和偏心构筑起来的。
与此同时，“晨光科技”内部，人事经理张薇正在整理一份材料，准备应对可能到来的劳动仲裁或诉讼。同事王悦红着眼睛帮忙整理林晚的遗物——一个简单的纸箱，里面除了办公用品，只有一只用了很久的口红，一本翻旧了的 paperback 小说，和一张藏在笔记本夹层里的照片。那是林晚大学毕业时拍的，照片上的她，穿着学士服，笑容清澈，眼神里还有光，与后来那个疲惫沉默的女孩判若两人。
王悦拿起照片，眼泪终于掉了下来：“张经理，晚姐她……本来应该有好的人生的，对不对？”
张薇沉默地看着那张照片，心中五味杂陈。她想起林晚最后一次来申请预支工资时那躲闪的眼神和低声的请求，当时她只以为是年轻人经济紧张，现在才明白那背后是怎样的压力。她轻轻拍了拍王悦的肩膀，叹了口气：“是啊，本来应该有的。”
公司高层已经达成共识，不仅坚决不向这种无理索赔妥协，还计划以林晚的名义设立一个小额基金，用于帮助公司内部遭遇类似家庭困境或心理危机的年轻员工。这既是对逝者的告慰，也是对生者的警示与庇护。
法律的程序是冰冷的，它或许能裁定那41万索赔的无理，却无法审判那早已渗透在日常生活里、用亲情包装着的残忍。舆论的浪潮终会平息，但林晚用生命揭示的伤痕，却深深地刻在了所有知晓这个故事的人心里。她的父母或许能在骂声中继续生活，他们的儿子或许最终还是会凑齐首付，但那笔“血亲”的债，真的能如此轻易地被房价和时光抹去吗？
夜色再次笼罩钱塘江，潮水不知疲倦地拍打着堤岸，周而复始，带走了泥沙，也掩盖了痕迹。但有些东西，一旦被潮水冲刷暴露在光天化日之下，便再也无法假装看不见。