钱塘江的夜潮，在十月的一个晚上，以一种近乎残忍的壮阔，吞没了一个年轻的生命。她叫林晚，1996年生，如同一抹即将沉入地平线的晚霞，消散在浑浊汹涌的江水之中。那晚，她只是像许多个寻常的夜晚一样，说去江边走走，散散心。谁也没想到，这一散，竟是永诀。
林晚的去世，在其工作的“晨光科技”公司引起了不小的震动。同事们印象中的她，沉默寡言，工作努力，却总带着一丝挥之不去的疲惫感。公司管理层经过讨论，出于人道主义关怀，决定给予林晚家属一笔六万元的抚恤金，希望能在这个艰难时刻稍作慰藉。人事部经理张薇，一个四十多岁、处事干练的女性，亲自将装着抚慰金支票的信封交到林晚父母手中时，还能从这对老夫妇布满皱纹的脸上看到一丝看似真切的悲恸。
“林晚是个好孩子，工作认真……请二位节哀，保重身体。”张薇说着公式化却也不乏真诚的安慰话。
林母用袖子擦了擦眼角并不存在的泪水，喏喏地应着。林父则紧紧攥着信封，指节有些发白，只是反复说着“谢谢公司，谢谢领导”。
然而，这笔带着温度的人道抚恤，仅仅在三天之后，就变了味道。
还是张薇接待了去而复返的林家父母。这一次，他们脸上的悲戚被一种急切甚至蛮横所取代。办公室的隔音并不算好，一些靠近会议室的同事隐约听到了里面逐渐升高的语调。
“六万？六万块钱够干什么的！”林父的声音带着浓重的口音，却清晰地透出不满，“我闺女一条命，就值六万块？”
张薇尽量保持着职业素养：“林先生，请您理解，这笔钱是公司基于人道主义的抚恤，并非法律意义上的赔偿。林晚的意外，公司也深感遗憾……”
“别跟我说这些官话！”林母尖声打断，她用力拍着桌子，“我们打听过了，员工死在岗位上，公司就得负责！你们必须赔钱！四十一万！少一分都不行！”
“死在岗位上？”张薇皱起眉头，“林晚是在非工作时间，自行前往钱塘江边遇险，这与工作完全无关。我们给予抚恤是情分，不是本分。您二位这个要求，于法无据，于理不合。”
“怎么无关？”林父瞪着眼睛，“我闺女要不是在你们公司干活那么累，能心情不好去江边散心吗？能出意外吗？这就是你们公司的责任！四十一万，一分不能少！我们等着这钱给儿子买房子交首付呢！”
“买……买房？”张薇几乎以为自己听错了。女儿尸骨未寒，父母上门索赔，理由竟是为了给儿子凑首付？一股寒意从她脊背升起。
与此同时，公司里也开始流传开一些声音。与林晚同组、一个刚毕业没多久的年轻女孩王悦，红着眼睛在茶水间跟同事小声说：“晚姐太可怜了……她以前跟我说过，她每个月工资大半都要寄回家，自己就留一点生活费。她那个最新款的手机，是她弟弟用旧了淘汰给她的，她妈妈还总说让她省着点花，多帮衬家里……”
另一个老员工李工叹了口气，摇摇头：“唉，现在说这些有什么用。只是这当爹妈的，也忒心急了点，吃相太难看了。”
就在公司上下为这对父母的无理要求感到匪夷所思和愤怒时，一个更具冲击力的事实，在网络上悄然引爆。有自称是林晚朋友的网友，贴出了大量林晚生前的社交媒体小号动态以及与她父母的聊天记录截图。
那些文字，字字泣血。
在聊天记录里，林晚的母亲用着命令式的口吻：“这个月工资发了吗？你弟弟看中了一双新球鞋，一千多呢，你赶紧打钱回来。”
林晚小心翼翼地回复：“妈，我这边刚交完季度房租，手头有点紧，下个月行吗？”
对方立刻回道：“紧什么紧？你在城里大手大脚惯了！你弟弟等着穿呢！养你这么大一点用都没有！”
在社交媒体上，林晚写道：
“又是一夜无眠。为什么无论我怎么做，都得不到一点肯定？好像我存在的意义，就是不断输血给那个家，给那个所谓的弟弟。”
“他们打电话来，只有三件事：要钱，抱怨钱少，催我找更有钱的对象好帮衬家里。我好像不是他们的女儿，只是一棵摇钱树，一台人形提款机。”
“今天路过江边，看着潮水，忽然觉得，如果能随波而去，是不是就彻底轻松了？……可是，我才二十六岁啊。”
这些记录像一面残酷的镜子，照见了林晚生前长期承受的情感勒索和经济压榨。那个在同事们眼中安静、努力的女孩，背后竟背负着如此沉重的枷锁，甚至早已萌生死志。而她的父母，在她死后，不仅没有表现出真正的悲痛，反而第一时间想着如何利用女儿的死亡，为儿子榨取最后一份“财富”。那份“重男轻女”的冷酷，被展现得淋漓尽致。
消息像野火一样在公司内部蔓延。原本还对林家父母抱有一丝同情的人，此刻只剩下鄙夷和愤怒。
王悦气得浑身发抖：“他们怎么敢！怎么还有脸来要钱！晚姐都被他们逼成这样了！”
李工狠狠捶了一下桌子：“畜生！简直是吸血鬼！那小姑娘是被他们活活逼死的！”
张薇看着电脑屏幕上那些触目惊心的聊天记录，想起三天前那对夫妇在她面前表演的“悲痛”，感到一阵恶心。她深吸一口气，拿起电话，向公司法务和上级汇报情况。公司态度迅速强硬起来，不仅断然拒绝了41万的无理索赔，甚至开始考虑追回那笔六万元的抚恤金。
而林家父母，在发现索赔无望，且女儿的控诉已天下皆知后，竟又换了一副嘴脸，开始向媒体哭诉公司冷漠、女儿“不孝”、“白眼狼”，试图博取同情，却只引来更汹涌的舆论谴责。
江潮卷走了林晚年轻的生命，而这场风波，则像另一股潮水，冲刷出人性暗礁的狰狞。林晚的悲剧，不仅仅是一场意外，更是长期情感剥削与家庭压榨导致的沉沦。她的死亡，成了一面照妖镜，让那些隐藏在亲情面具下的极致之恶，无所遁形。