春天来了。城南的战壕开始灌水养鱼，城北的草甸子开始打井，冯庸大学的学生们每天扛着测量仪器在田野里跑来跑去。苏美洋的日子，正在从战争里一点一点地长出来。
有些人忙着种地，有些人忙着过日子——还有些人，忙着醉生梦死。
戴维和麦克兄弟俩一头扎进了万国乐境。袁克文给他们安排了一间带客厅的套房，窗户正对着松嫩平原。每天早晨，服务员把早餐送进去，傍晚再把空酒瓶收出来。酒瓶一天比一天多，堆在走廊尽头的杂物间里，码得整整齐齐，像一排排沉默的士兵。
兄弟俩喝遍了万国乐境库存里所有带度数的液体。苏格兰威士忌、法国白兰地、俄国伏特加、德国黑啤、中国白酒——来者不拒。麦克有一天喝高了，拉着袁克文的手说：“老袁，你这地方太好了，我以后死了就埋这儿。”袁克文脸都绿了。戴维在旁边补了一句：“别听他的，他喝多了连自己姓什么都忘了。”然后继续喝。
不过俩人倒也不是光喝酒。戴维每天晚饭前都要给伊迪丝打个电话，报平安，说想她了，说再过一会儿就回去。麦克更夸张，一天打三通，早中晚各一次，比他当年刚结婚的时候给家里写信还勤快。挂了电话，接着喝。
嗯，物理意义上的“醉生梦死”。苏美洋也没什么风月场所给他们折腾。袁克文的万国乐境有酒、有戏、有电影，独独没有那种生意。他倒是想过，被楚中天一句话噎了回去：“你要敢开那种玩意儿，我把你这些楼拆了盖猪圈。”袁克文想了想，觉得楚中天干得出来，就算了。
所以戴维和麦克唯一的消遣就是喝酒。光是世界各国的名酒就已经让这俩家伙欲罢不能了。
跟这哥俩比起来，亚瑟和约翰就体面多了——至少他们自己觉得体面。
俩人越老越虚荣。黑水旗下的电影公司把《红色死亡左轮》的后几部陆续拍了出来，格兰德·科里根财大气粗，每一部都要搞盛大首映。亚瑟和约翰现在天天在苏美洋的电影院或者剧场里蹲着，等自己的戏份。电影放一遍，他们看一遍。看得多了，连其他人的台词都背下来了。
俩人躲在观众席里，帽子压得低低的，大衣领子竖起来，一副鬼鬼祟祟生怕别人认出自己的倒霉样。但只要旁边有人小声说“这个亚瑟·摩根演得真好”，约翰就会用刚好能让周围三排听见的“悄悄话”说：“那是本色出演。”亚瑟在旁边装没听见，但嘴角的弧度能挂住一个衣架。
包达有一次看电影正好坐在他们后排，看到一半实在忍不住了，探过头来说：“摩根先生，您这部戏看了多少遍了？”亚瑟面不改色：“第一遍。”包达看了一眼他手里那袋已经快吃完的瓜子，没拆穿。
对二人这种幼稚的表现，芬恩嗤之以鼻。他叼着烟，翘着二郎腿，一脸不屑地说：“一部电影看几十遍，也不怕把胶片看穿了。”但他每次说这话的时候，语气里都带着一股说不清道不明的酸味。
亚瑟和约翰一致认为，芬恩是嫉妒了。因为电影里没他。他是制片人——制片人的名字在片尾，滚上去的时候观众已经在往外走了。约翰有一次看完电影特意没走，等到片尾字幕出来，指着“制片人：芬恩·李”那一行对他儿子肖恩说：“看见没，你芬恩叔叔。”肖恩说：“看见了，走不走？”约翰说：“再等会儿。”等到字幕放完了，银幕上只剩一片白光，他才站起来。
看着兄弟装逼，自己捞不着，那种感觉让芬恩浑身刺挠。他在马掌望台的时候是绝对主角，到了电影院里连个正脸都没有。亚瑟在银幕上骑着马、端着枪、说着“复仇是愚蠢者的游戏”、“去做一个顶天立地的男人！”诸如此类的台词，芬恩坐在黑暗里，手里的烟灰积了老长一截，忘了弹。他当然不会承认自己在羡慕。他只是觉得，下次拍电影，怎么着也得给自己安排个角色。哪怕是演个被亚瑟一拳打倒的龙套也行。
皇天不负有心人——李景林找上了芬恩。
李景林是热情非常高涨的。苏美洋国术馆成立之后，他对国术传承的热情高涨得跟火山喷发似的。每天天不亮就去馆里练功，练完了还要拉着人讲拳，讲完了还要让人练给他看，看完了再点评。点评完了再练。练完了再讲。循环往复，不厌其烦。包达说他这是“要把一辈子的拳都在这几年打完”。李景林听见了，没生气，只说了一句：“我怕来不及。”
但有个问题。一个很要命的问题。
李景林家祖辈代代为农，家境贫寒。他的曾祖父本姓王，因幼年过继给舅父才改姓李。父亲名叫李春英，是河北省枣强县西七吉村一位老实巴交的农民。李春英会一些拳脚功夫，是李景林的第一位武术老师，教他学习燕青门、二郎拳等，为他打下了扎实的武术基础。但有一个问题——他爹目不识丁。
他爹的功夫是他爷爷一句一句教给他的，然后他又一句一句教给李景林。李景林之所以认识字，是因为李春英跟当地私塾先生朱作哲交情深厚，他这才有了读书的机会，后来一步步考进军校，走出那个小村子。
这种传承方式，有一个致命的缺点。话经三张嘴，瘦人说成鬼。且不说口口相传的时候，会不会有人记错，会不会有人记漏，会不会有人记混。单是“每个师父都有自己的理解”这一条，就够让一门功夫在几代之后面目全非。
打个比方：隋唐演义里，程咬金在梦中得到老神仙传授天罡三十六斧，结果他太笨，就记住了三斧。那么问题来了，这种口口相传的薪火传承，辈辈儿都是天才，全都能学会还好。要是辈辈儿都是程咬金这种笨蛋咋整？你漏一句，他改半句的。
传武和中医其实都是这个问题。不是没有好东西，是好东西在口口相传的过程中，被一层一层地稀释了、变形了、丢失了。
李景林越想越觉得脊背发凉。自己练了几十年的拳，到底有多少是原汁原味的，有多少是被前人漏掉、改掉、加进去的？他说不准。他唯一能确定的是，自己不想让这些拳再从他的手上漏下去。所以他才想办国术馆，想把能搜罗到的拳谱、能请来的老师傅、能记住的招式，统统记下来、写下来、传下去。可他自己的东西就不全，拿什么传？
所以他求爷爷告奶奶地把芬恩拉到了国术馆。
芬恩到国术馆的时候，李景林正在院子里跟几个年轻学生讲拳。见芬恩来了，李景林连忙迎上去，把学生们招呼过来。芬恩扫了一眼，发现有几个生面孔，看着像是冯庸大学的学生，穿着藏青色的制服，在一群穿短褂的练家子里格外扎眼。
他本来想随便应付两句就走——他是真不爱干活儿，在马掌望台就不爱，到了苏美洋更不爱。李景林第一次来找他的时候，他躺在楚中天家的客厅沙发上装睡，呼噜打得跟拉风箱似的。李景林在边上坐着等，等了半个钟头，芬恩实在装不下去了，睁开一只眼问：“你还不走？”李景林说：“等您醒。”芬恩没办法，只好跟着来了。
到了国术馆，他发现自己对着年轻学生可以讲。不是讲大道理，是讲扎马步。
“这位同学！你这马步扎得不行啊！”芬恩站在一个瘦高个学生面前，双手背在身后，下巴微抬，那副做派活像个来视察的老专家。
那个学生正蹲在地上，两腿发颤，额头上全是汗。他抬起头，一脸无辜地说：“芬……芬恩先生……我……我就是不太理解……扎马步有什么用？锻炼腿部肌肉的话，我去跑步、仰卧起坐，不是也一样可以吗？”
芬恩没有立刻回答。他蹲下来，跟那个学生平视，然后伸手拍了拍他的膝盖窝。“放松。”学生放松了一点。“再放松。”又放松了一点。“好，现在你感受一下，你的重心在哪？”
学生愣了一拍，然后说：“……在中间？”
“对，在中间。”芬恩站起来，拍了拍手上的灰，然后开始讲。他的语气不急不慢，像是在跟一个老朋友聊天。
“马步全称‘骑马蹲裆势’。你听这名字就知道了——它是从骑马来的。古代武将骑在奔驰的战马上，双腿要紧紧夹住马身，才能稳住自己，腾出双手来挥兵器。练马步，就是练这个。”
他看着那个学生，又看了一眼旁边围过来的几个人，接着说：“至于后来为什么有的师父让你蹲得很低——那是少林派的‘四平马’，追求力量和耐力。天下武功出少林嘛。但是你看咏春拳的‘二字钳阳马’，两膝内扣，侧重横向发力和快速变向。太极拳的‘浑圆桩’，更注重放松和劲力流转。这些都是各有侧重的。”
他顿了顿，用手指了指自己的小腹下方。“扎马步不只是练腿，是练这里——气沉丹田。你把重心降下去了，气沉下去了，整个人就稳了。稳了，你出的拳才有根，你挨的打才不晃。”
这时候，旁边一个刚练完拳的中年汉子凑过来，好奇地问：“先生，您说的这些，跟我们练的拳是一回事吗？”芬恩看了他一眼，又看了一眼李景林。李景林站在廊下，手里端着一杯茶，没说话，但耳朵竖得老高。
“一回事，”芬恩说，“也不完全是一回事。”
那汉子愣了一下。芬恩笑了笑，用手指了指院子里这些练拳的人。“你练的拳，是师父教的。你师父的拳，是他师父教的。一代一代往下传，靠的是嘴，是手把手，是‘你看好了，我打一遍’。打得好的，能把师父的东西学个七八成。打得不好的，学个三四成。再往下传，又折一成。传个三四代，原来十成的功夫，能剩五成就烧高香了。”
那汉子的脸色变了变。旁边几个学生也停下了动作，竖着耳朵听。芬恩看得见，但他没停。他索性盘腿在台阶上坐下来，掏出一根烟点上，吸了一口，烟雾在午后的阳光里慢慢散开。
“你们知道江湖八门吗？”他问。
几个学生互相看了看，摇头。李景林端着茶杯的手顿了一下——他知道，但他没插嘴。
“金、皮、彩、挂，这是明四门。”芬恩竖起四根手指，“金门——算命的，看风水的，批八字的。祖师爷是鬼谷子。皮门——走方郎中，摆摊卖药的。祖师爷是华佗。彩门——变戏法的，耍猴的，杂耍的。祖师爷是吕洞宾。”
他弹了弹烟灰，又竖起一根手指。
“挂门——练武的，打把式卖艺的，开镖局的，护院的。祖师爷是达摩和关二爷。这就是咱们这行在江湖里的排位。前面有三位，算命的、卖药的、变戏法的。不是人家比你能打，是人家比你吃香。你说你练了二十年拳，一拳能打死牛，老百姓看完了，给俩铜板，走了。那边算命的给人家说两句好听的，人家给一块大洋，还千恩万谢。你去哪说理？”
几个学生互相看了看，有人忍不住笑了。
芬恩也笑了，笑得很淡，带着点自嘲的劲儿。“这还算好的。明四门好歹能摆在台面上。暗四门就更上不了台面了。横门——拦路劫道的，绿林响马。兰门——开赌场的，出老千的。荣门——扒手，小偷，飞贼。葛门——骗子。”
他顿了顿，把烟叼在嘴里，腾出手来比划了一下。“葛门最好玩。他们自己说祖师爷是柳敬亭——柳敬亭是说评书的，评书开山祖师。人家根本不认他们。但他们非要攀这个高枝，为什么呢？因为他们全是靠嘴皮子吃饭的，跟说书先生一样‘凭口舌谋生’，觉得这样能给自己脸上贴金。说白了就是出身不正，找个大人物来遮遮丑。”
学生们笑得更开了。有人小声跟旁边的人嘀咕“这不就是往脸上贴金吗”，旁边的人捅了他一下。
芬恩没理会，继续说下去：“暗四门横荣兰葛，再加上明四门金皮彩挂，合起来就是‘五花八门’。五花八门这个词，最早就是这么来的。不是说你东西多，是说你这人——行当不正经。正经人家，谁混江湖？”
这句话说出来的时候，他的语气很轻，像是在说一件跟自己没关系的事。但李景林听得出来，那句话里有东西。不是自贬，是在陈述一个事实。练武的在江湖八门里排第四，这就是事实。李家不在这八门里，这也是事实。
一直沉默的那个戴眼镜的学生忽然开口了，声音不大，但问得很认真：“芬恩先生，那您家里……也是江湖人吗？”
院子里安静了一瞬。
芬恩看了他一眼，又看了一眼李景林。李景林站在廊下，手里的茶杯已经不冒热气了，不知道端了多久。他的表情很平静，但端着杯子的手指微微用力，指节泛白。
“不是。”芬恩说。他的声音不大，但很笃定。“我家里，从先祖李胜那一辈开始，就是文字传承。每一代人的心得、改动、补充，都写在册子里。一代接一代，写了近三百年。我大哥李光明就不会武功，但谁敢说他不是李家人？云门山的山主，不是靠最能打坐上去的，是靠传承、靠组织、靠那套绵延了近三百年的海底册子。”
他没有看李景林，但他知道李景林在听。他的声音不高不低，像是说给那个戴眼镜的学生听，又像是说给廊下那个人听。
“可惜造反那年，册子全烧了。”芬恩补了一句，语气像是在说一件跟自己没什么关系的事。他弹了弹烟灰，看了一眼院子里的学生们。“但规矩还在。文字传承的规矩——你写下来，就不会丢。你写清楚，后人就不会练偏。你写明白，一百年后的人还能知道你当初是怎么想的。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰，转身要走。走了两步又停下来，回头看了一眼那个瘦高个学生。
“马步的事，你先练。练完了写下来。写你怎么蹲的、哪里不舒服、哪里吃劲。写满一个月，你自己就知道哪里不对了。”
那学生愣了一下，然后用力点了点头。
李景林站在廊下，沉默了很久。他看着芬恩走出院子的背影，看着院子里那些正在调整马步的学生，看着那个瘦高个学生蹲下去、站起来、蹲下去、再站起来，脸上的表情从困惑变成明白，从明白变成认真。他忽然想起一件事。他小时候跟着父亲练拳，父亲说“沉肩坠肘”，他问什么叫“沉肩坠肘”，父亲说“就是肩膀沉下去、肘坠下去”，他又问“怎么沉、怎么坠”，父亲想了想，又打了一遍，说“你看好了”。他看了。他看了很多遍。他以为自己看明白了。但直到今天，直到此刻，他才知道自己当年没看明白。不是父亲教得不好，是有些东西光靠“看”，真的看不明白。你得一招一式地拆、一字一句地写、一个一个地琢磨，有了“蹲出一个骑马”的感觉来,才能真正吃透、传下去。
冯庸不知道从哪里窜了出来，挤到芬恩面前，满脸兴奋地说：“芬恩先生！明天您去学校给讲讲吧！”
芬恩愣住了。“啊？我吗？去学校？讲啥啊？”
“讲啥都行！”冯庸大手一挥，“讲扎马步，讲国术！跟同学们聊聊就行啊！世事洞察皆学问嘛！”
芬恩松了口气。不是正经讲课就好，他怕的是备课。“哦……聊聊啊？聊聊我擅长啊……”他嘴角微微上扬，又赶紧压下去，做出一副勉为其难的样子。
冯庸撇了一眼满脸不悦的李景林——老李正琢磨着“你小子咋还带截胡的”——然后笑眯眯地补了一句：“同学们记下笔记，老李也好参考总结国术，不是吗？”
要不说还是读书人坏啊。这一句话把两个人都安排明白了。芬恩去讲课，学生们记笔记，笔记给李景林参考。各得其所，谁都不亏。李景林居然觉得有道理，还若有所思地点了点头。他不知道的是，冯庸已经在盘算着把芬恩的讲课内容整理成册，印出来当教材用了。
知识就是这样。你不抢，它就烂在私人手里；你抢了，它就变成所有人的东西。冯庸读过书，他懂这个道理。