一九八七年四月，兴安岭的春天来得晚但猛烈。一夜之间，山上的冰雪就化了大半，露出黑油油的土地。各种野花像约好了一样同时绽放，红的、黄的、紫的，把山林装点得像花毯子。河水涨起来了，哗啦啦地流淌，带着冰碴子和枯枝败叶。
这是野山羊产崽的季节。野山羊，当地人叫“悬羊”，因为它们喜欢在悬崖峭壁上活动，攀爬能力极强，能在几乎垂直的岩壁上行走自如。野山羊角是名贵药材，能治风湿、强筋骨，一对完整的羊角能卖上百块。
这天上午，县中医院的老院长亲自来到曹山林家，手里拿着一个布包，里面是一小截已经磨得发亮的羊角。
“山林啊，我又来求你了。”老院长七十多了，头发全白，但精神矍铄，“医院急需野山羊角配药，有几个老风湿病人，疼得起不来炕。可现在的羊角都是养殖的，药效差。需要野生的，最好是在产崽期取的，药效最好。”
曹山林接过羊角看了看：“院长，野山羊现在不好找啊。这些年过度捕猎，都快绝迹了。”
“我知道，所以才来找你。”老院长恳切地说，“你是咱们县最好的猎人，如果你都找不到，那就没人能找到了。价钱好说，医院愿意出高价——一对完整的羊角，三百块。如果能活捉母羊和小羊，再加五百。”
这个价钱很诱人。但曹山林想的不是钱。他想起那些卧病在床的老人，疼得整夜睡不着觉。如果能帮他们减轻痛苦，这趟山就值得进。
“行，我试试。”曹山林答应了，“但需要时间，野山羊精得很，得慢慢找。”
“多久都行，只要能找到。”
送走老院长，曹山林召集猎队开会。这次任务特殊：不是猎杀，是活捉，而且要在悬崖上作业，极度危险。
“野山羊的习性大家都清楚：喜欢在高处活动，能在陡峭的岩壁上行走。”曹山林讲解，“咱们这次的目标是产崽的母羊和小羊。母羊这时候最警惕，也最凶猛，会拼命保护幼崽。”
“怎么捉？”铁柱问，“用枪不行，会伤着。”
“用套索和网。”曹山林说，“但得有人爬上悬崖，接近羊群。谁愿意去？”
大家沉默了。爬悬崖不是闹着玩的，几十米高，摔下来就是粉身碎骨。
“我去。”栓子站起来，“我年轻，手脚灵活，爬过山。”
“我也去。”二嘎说，“我当过兵，练过攀爬。”
曹山林看着这两个年轻人，心里感动，但还是说：“很危险，你们想清楚。”
“想清楚了。”栓子说，“曹哥，你教我们这么多，该我们出力了。”
“好。”曹山林拍拍他们的肩，“但要做足准备。”
接下来三天，他们专门训练攀岩技巧。在县城附近找了个小悬崖，练习使用绳索、岩钉、安全带。曹山林还请了林场的登山队员来指导。
装备准备得很充分：特制的登山绳，能承重一吨；岩钉和快挂，用来固定绳索；安全带和下降器，保证安全；还有套索、网兜、麻醉枪——麻醉药是医院提供的，剂量小，不会伤害动物。
四月十五号，猎队出发。一共八个人：曹山林、铁柱、栓子、二嘎，还有四个辅助队员。没带狗，怕惊动羊群。
他们要去的地方叫“鹰嘴崖”，在兴安岭深处，离县城八十里。那里山势险峻，悬崖峭壁林立，是野山羊最喜欢的地方。
走了两天，第二天下午才到鹰嘴崖。远远望去，悬崖像一只展翅欲飞的雄鹰，崖壁几乎垂直，高耸入云。崖壁上零星长着些松树，在岩缝里顽强生存。
“我的天，这怎么爬？”二嘎仰头看着，心里打鼓。
“有路的。”曹山林指着崖壁上一条几乎看不见的缝隙，“那是山羊走的路，咱们顺着那条缝爬。”
他们在崖底扎营，准备第二天一早行动。晚上，曹山林详细布置计划。
“明天分两组：栓子、二嘎，你们俩主攻，从正面爬。铁柱，你带两个人从侧面迂回，制造动静，把羊群往这边赶。我带着剩下的人，在下面接应。”
“记住，”他特别强调，“安全第一。如果感觉不行，立刻撤退。羊可以再找，命只有一条。”
“明白！”
第二天天刚亮，行动开始。栓子和二嘎穿上装备，检查绳索、岩钉、安全带。曹山林帮他们最后检查一遍。
“手套戴好，岩钉要敲实，绳索要扣牢。”他一遍遍嘱咐，“每一步都要稳，不要急。”
“曹哥放心。”
栓子先上。他把岩钉敲进岩缝，挂上快挂，扣好绳索，然后开始攀爬。动作很稳，一步一个钉。二嘎跟在后面，保持五米距离。
崖壁很陡，有些地方几乎没地方下脚。他们全靠岩钉和绳索支撑，一点点往上挪。风吹得人摇晃，碎石不时落下。
下面的人看得心惊胆战。铁柱手心全是汗：“曹哥，太危险了，要不让他们下来吧？”
“相信他们。”曹山林说，但眼睛一刻不敢离开上面。
爬了一个多小时，栓子他们爬到了半山腰，大约五十米高。这里有个小平台，长着几棵松树。栓子停下来，用望远镜观察上方。
“曹哥，看见羊了！”他在对讲机里说，“在上面，大约三十米，有五只：一只公羊，两只母羊，两只小羊。在吃草。”
“好，继续上，但要慢，别惊动它们。”
栓子和二嘎继续往上爬。距离羊群二十米时，公羊发现了他们，发出警报的叫声。羊群立刻警觉，往更高处跑。
“被发现了！”二嘎说。
“别追，等它们停下。”曹山林指挥。
羊群跑到一处更陡的岩壁，停在那里观察。这里几乎是垂直的，人很难上去。
“怎么办？”栓子问。
“用麻醉枪。”曹山林说，“但只能打母羊，公羊和小羊不能打。”
栓子拿出麻醉枪，瞄准一只母羊。距离二十米，有风，很难瞄准。他深吸一口气，扣动扳机。
“噗”的一声，麻醉弹射出去，打在母羊后腿上。母羊吃痛，跳起来，但没跑远——麻醉药开始起作用了。
其他羊受惊，四散奔逃。但岩壁太陡，它们跑不快。栓子又开一枪，打中另一只母羊。
两只母羊都中了麻醉弹，动作慢下来。小羊围着妈妈转，发出焦急的叫声。公羊很警惕，站在高处观望。
“现在，套小羊。”曹山林说。
栓子和二嘎慢慢靠近。距离十米时，栓子甩出套索，准确地套住一只小羊。小羊挣扎，但套索越收越紧。二嘎也套住了另一只。
两只小羊被套住，母羊急了，想冲过来救孩子，但麻醉药效发作，腿软，跑不动。
“快，把羊弄下来！”曹山林在下面喊。
栓子和二嘎把小羊捆好，用绳索慢慢往下放。下面的人接住，装进特制的笼子。
接下来是母羊。麻醉药效完全发作了，两只母羊都躺在地上，昏睡过去。栓子和二嘎把它们也捆好，往下放。
公羊一直在高处看着，没有攻击，但也没有逃走。它可能不明白发生了什么。
所有羊都安全运到崖底。检查：两只母羊只是昏睡，没有受伤；两只小羊受了惊吓，但无大碍。
“成功了！”大家欢呼。
但就在这时，意外发生了。
公羊突然从崖顶冲下来！它不是逃跑，是进攻！它像一道闪电，直冲栓子和二嘎所在的平台！
“小心！”曹山林大喊。
栓子和二嘎正在收拾装备，没防备。公羊冲到平台，一头撞向栓子！栓子躲闪不及，被撞中肩膀，整个人飞出去，摔向悬崖！
“栓子！”二嘎眼疾手快，一把抓住栓子的安全带。但冲击力太大，二嘎也被带得往前冲。
千钧一发之际，二嘎的另一只手死死抓住了一棵松树。两人悬在半空，下面是几十米的深渊！
“坚持住！”曹山林目眦欲裂，“快！放绳索！”
下面的人赶紧放绳索上去。但绳索需要时间，而松树已经发出“咔嚓”的断裂声——承受不住两个人的重量！
“二嘎！松手！你一个人能上去！”栓子喊。
“放屁！要死死一块！”二嘎咬牙坚持。
松树又断了一根枝杈。眼看两人都要掉下来，曹山林突然想起背包里有应急装备——一把信号枪。
他掏出信号枪，朝公羊方向开了一枪。信号弹在空中炸开，发出刺眼的光和巨响。公羊被吓住了，后退几步。
趁这机会，绳索放上去了。栓子和二嘎抓住绳索，下面的人拼命拉。终于，两人安全落地。
“好险……”栓子瘫坐在地上，脸色煞白。肩膀被撞伤了，肿得老高。
二嘎手上全是血——抓松树时被树皮割破了。但他顾不上疼，先看栓子：“没事吧？”
“没事，死不了。”
曹山林赶紧给他们处理伤口。栓子肩膀脱臼了，曹山林帮他接上，用绷带固定。二嘎的手清洗包扎。
处理完伤员，再看公羊。它还站在平台上，居高临下地看着下面，眼神复杂——有愤怒，有警惕，也有不解。
“它是在保护家人。”曹山林说，“咱们抓了它的妻儿，它拼命了。”
“那……那咱们放了它们？”铁柱问。
曹山林看着笼子里的母羊和小羊，又看看崖上的公羊，心里很矛盾。医院需要羊角救人，但这一家子……
“放了母羊和小羊。”他做出决定，“只取羊角，不伤性命。”
“那公羊呢？”
“也放了。”曹山林说，“一家人，要团圆。”
他们把母羊和小羊从笼子里放出来，解开绳索。麻醉药效过了，母羊慢慢醒来，看见孩子，赶紧护在身后。小羊看见妈妈，欢快地蹭着。
曹山林让人把羊赶到崖下安全的地方，然后朝崖上的公羊喊：“下来吧，你的家人在等你！”
公羊似乎听懂了，慢慢从崖上下来。它很警惕，但看见妻儿安全，眼神柔和了。它走到母羊和小羊身边，用头碰碰它们，然后一家四口，慢慢走进了山林。
看着它们远去的背影，曹山林心里很平静。他取了羊角——不是从活羊身上取，是从一只已经死去的野山羊骸骨上找到的。虽然不够新鲜，但也能用。
“曹哥，咱们白忙活了。”二嘎有些沮丧，“差点搭上命，最后什么都没得到。”
“谁说没得到？”曹山林说，“咱们得到了更重要的东西。”
“什么？”
“良心。”曹山林说，“咱们没杀生，救了人，也放了生。这就够了。”
回到县城，曹山林把羊角交给老院长，说了经过。老院长很感动：“山林啊，你真是仁义！这羊角虽然不够新鲜，但心意到了。我代表病人谢谢你！”
“院长客气了，应该的。”
这事传开后，有人笑曹山林傻，到手的钱不要。但也有人说他仁义，有善心。
曹山林不在乎别人怎么说。他只知道，那天在悬崖上，看着栓子和二嘎命悬一线时，他发誓：再也不做这么危险的事了。钱可以慢慢赚，命只有一条。
夜里，他躺在床上，跟倪丽珍说这事。倪丽珍听完，后怕得直哭。
“太危险了……太危险了……你要是出了事，我和林海怎么办？”
“不会了，以后不会了。”曹山林抱住妻子，“我答应你，以后不再冒险。”
“你每次都这么说，可每次有事，你还是冲在前面。”
“这次是真的。”曹山林说，“丽珍，我想通了。钱是赚不完的，但家人的平安是有限的。我要多陪陪你们，少冒险。”
从那天起，曹山林真的减少了进山的次数。生意上的事，他更多放权给倪丽华、二毛他们。自己多陪家人：陪倪丽珍散步，陪林海学习，陪母亲聊天。
但树欲静而风不止。五月份，麻烦又来了。
原来，曹山林放生野山羊的事，被一个省城的记者知道了。记者来采访，写了一篇报道《猎户变护林人——曹山林的故事》。报道登在省报上，引起很大反响。
省林业厅看到了报道，很感兴趣，派人来考察。考察后决定：在青林县设立“野生动物保护示范区”，任命曹山林为顾问。
这是个荣誉，也是责任。曹山林接受了。他开始系统地学习野生动物保护知识，还去省城参加了培训。
培训回来，他有了新想法：成立“野生动物救助站”，专门救助受伤的野生动物。
“需要不少钱吧？”倪丽珍问。
“钱我来出。”曹山林说，“这是有意义的事。”
他在县城郊区买了块地，建了简单的棚舍，请了兽医。救助站成立了，第一只“病人”就是一只翅膀受伤的猫头鹰。
消息传开，人们有受伤的野生动物，都送来救助站。曹山林来者不拒，都收下，治好后再放归山林。
救助站越办越大，后来县林业局也参与进来，拨了经费，派了专业人员。曹山林从出资人变成了顾问，但他依然每天去站里看看。
这天，救助站送来一只小梅花鹿，腿被捕兽夹夹断了。曹山林亲自给它治伤，喂食，陪它说话。小鹿很通人性，渐渐不怕人了。
三个月后，小鹿的伤好了。曹山林带它到山里放生。小鹿走的时候，回头看了他很久，然后才跑进林子。
“它会记住你的。”倪丽珍说。
“记住不记住不重要，重要的是它自由了。”曹山林说。
从那天起，曹山林彻底转变了：从猎人，到护林人，再到救助者。这条路，他走得很自然，也很坚定。
他知道，这是他的宿命。
也是他的责任。
明天，太阳还会升起。
山林还是那片山林。
但他，已经不同了。
这就好。
路还长。
但他找到了新的方向。
这就够了。