“你当时求我，”嬴政的拇指轻轻抚过他的脸颊，“求我，以秦王的名义，给燕王写一封国书。”
“国书的内容，是极力赞扬鞠武的才能与忠诚，并委婉表示联盟未成，乃是秦国内部有变，非鞠武之过。”
“你明知这封国书很可能改变不了什么，燕王多疑，鞠武心意已决，它大概率救不了你老师的命。”
嬴政的目光锐利起来，仿佛要穿透燕丹的灵魂：“你当时对寡人说，你不是想改变什么注定的事。你只是不想……不想日后回想起来后悔。”
“后悔自己明明知道老师可能会死，却因为觉得‘做了也无用’而什么都不做。”
“你只是想要在那一刻，尽你所能，去做点什么，哪怕只能换来一丝微小的希望，或者仅仅是让自己未来回忆时，少一份‘我本可以’的遗憾。”
“为什么？”嬴政捧着他的脸，微微前倾身体，拉近了两人之间的距离，他的气息拂在燕丹的鼻尖，话语如同重锤，敲击在燕丹的心防上，“为什么同样的道理，放在太后身上，你就觉得全是你自己的问题了呢？”
“太后的选择，比鞠武的选择，更值得你背负罪责吗？”嬴政的声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“她去雍城，她相信嫪毐，她生下那个孩子……这一桩桩，一件件，哪一个是你能强行阻止的？”
“你以什么身份？什么立场？即便你来自两千年后，知晓一切，你又能如何？在事发之前，你会跑去对太后说，‘你信任的嫪毐未来会造反，你会不得好死’吗？且不说她会不会信，你会不会先被当成疯子或居心叵测之人？”
一连串的反问，如同冰冷的雨水，浇在燕丹混乱灼热的思绪上。
他张了张嘴，却发现自己在嬴政缜密的逻辑面前，那些自我谴责的借口显得如此苍白无力。
“那明明只是她一个人的选择。”嬴政最终给出了结论，语气斩钉截铁，“是她选择了那条路，是她选择了信任那个人。就像吕不韦选择了他的权术，鞠武选择了他的忠义。”
“你做了你能做的，在你认知的范围内，提醒过，暗示过。这已经足够了。为什么独独对这件事，你要如此苛责自己，甚至用它来否定你自身的全部价值？”
嬴政看着燕丹眼中那坚固的自我否定的壁垒开始松动，出现裂痕，看到他眼中的痛苦和迷茫逐渐被一种怔忡和思考所取代。
他知道，自己的话起了作用。
他没有松开手，反而将额头轻轻抵上了燕丹的额头。
这是一个极其亲昵且带有安抚意味的动作。
两人呼吸可闻，体温相渡。
“丹，”嬴政的声音变得极轻，带着一种近乎叹息的温柔，“寡人不需要一个全知全能、算无遗策的神只。寡人需要的，是一个会因为关心则乱而方寸大失、会因为无力挽回而痛苦自责、会因为爱……而变得脆弱的、真实的你。”
“你刚才的样子，很痛苦，寡人心疼。”他顿了顿，继续道，“但寡人也很高兴。因为你终于肯让寡人看到这一面了。你不再把自己包裹在那个‘来自后世’的冷静壳子里，你会哭，会怪自己，会像个……普通人一样。”
“在寡人面前，你可以是普通人。”嬴政最后说道，语气带着一种不容置疑的承诺，“你可以有做不到的事，可以有挽不回的人，可以……不好。但这丝毫不影响寡人对你的需要。因为寡人需要的，是燕丹，是完整的你，而不是某个特定的、完美的符号。”
燕丹怔怔地看着近在咫尺的嬴政，感受着他额间传来的温度，听着他低沉而笃定的话语。
心湖中那块一直沉坠的巨石，仿佛被这番话语一点点地托举了起来，虽然仍未完全脱离水面，但至少……不再压得他无法呼吸。
他眼中积蓄的泪水，终于承受不住重量，顺着眼角滑落，一滴，两滴，渗入两人相贴的皮肤间，温热而湿润。
他没有说话，只是缓缓闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有力气般，将身体的重量稍稍靠向了嬴政。
这是一种无声的依赖和妥协。
嬴政感受到了这份依靠，心中那丝“开心”终于压过了心疼，化作一片柔软的潮汐。
他维持着这个姿势，没有动，只是用手更稳地托住了燕丹的后颈，像一个港湾，接纳着终于愿意靠岸的，伤痕累累的孤舟。
烛火噼啪一声，爆了个灯花，室内光影摇曳，将相拥，更确切地说是支撑与被支撑的两人身影投在墙壁上，拉得很长，仿佛要融为一体。
心墙的裂隙已然出现，光照了进去。
虽然修复内心的沟壑仍需时日，但至少在此刻，在这片静谧之中，燕丹允许自己暂时卸下那过于沉重的枷锁，仅仅作为“燕丹”本身，被需要着，被包容着。
而嬴政知道，他触碰到的，是比任何“先知”或“才学”都更珍贵的东西——他那颗终于愿意袒露脆弱的，真实的心。
室内一片静谧，只有烛火燃烧时偶尔发出的轻微噼啪声，以及两人交织在一起，逐渐平缓的呼吸声。
嬴政的额头轻轻抵着燕丹的，这个动作不带任何情欲，只有纯粹的安抚与支撑，像是一座无声的桥梁，连通着两颗刚刚经历了一场风暴的心。
良久，直到燕丹紧绷的肩膀彻底放松下来，身体不再因为情绪的余波而微微颤抖，嬴政才缓缓抬起头。
他双手依旧捧着燕丹的脸颊，指腹温柔地擦去他眼角残留的湿痕，动作细致得如同对待一件易碎的珍宝。
“在这里等寡人片刻，可好？”嬴政的声音低沉而温和，带着一种商量的口吻，而非命令。