天复三年——哦不，光化三年（公元900年）十一月的那个夜晚，长安城里的风比刀子还利。
唐昭宗李晔，这位晚唐时期最努力也最倒霉的皇帝之一，此刻正在皇宫里搞团建。
别误会，不是那种正经的团建。
事情要从那天傍晚说起。昭宗皇帝带着一群贴身太监、侍卫，换了便装，悄悄溜出皇宫去打猎。说是打猎，其实更像是一场说走就走的深夜放纵。皇帝近来心情不好，朝廷里那点破事——宰相和宦官掐架，藩镇节度使们各自当土皇帝，他的圣旨出了长安城就跟废纸一样——换谁谁不郁闷？
猎场上，昭宗喝了不少酒。随行的黄门（太监）和宫女们陪着皇帝推杯换盏，从黄昏喝到深夜，从深夜又喝到天快亮。皇帝醉了，彻底醉了。不是那种微醺的风雅，是那种抱着酒坛子骂祖宗、哭江山、拍大腿说“朕太难了”的烂醉。
据后来不知哪个多嘴的小太监传出来的八卦，昭宗那晚干了两件大事：第一，他把一个递酒慢了的黄门踹倒在地，顺手抄起随身的佩剑——不是真砍，是真捅；第二，一个宫女上来劝，被他一巴掌扇出去三米远，撞柱子上晕了过去。
天亮的时候，宿醉的皇帝被人搀回宫，一头栽倒在床上，鼾声如雷。
但问题来了。
宫门没开。
不是皇帝不想开，是他根本没醒。而按照规矩，天亮之后宫门必须按时开启，百官要上朝，内外要通行。可这天早上，宫门紧闭，里面什么动静都没有。守门的禁军将士面面相觑，派人去问，里面回话说：“陛下还未起身，谁也不许进出。”
这话放在平常也没什么，皇帝偶尔睡个懒觉嘛。但问题在于，头天夜里有人看见皇帝浑身是血地回来——当然那血多半不是他自己的——于是“宫中出了大变故”的消息就像长了翅膀一样，从守门士兵传到禁军将领，从禁军将领传到宦官头子耳朵里。
而宦官头子刘季述，等的就是这一天。
刘季述，神策军左中尉，宦官中的大佬，宫里人背地里叫他“刘铁锁”——不是因为他会开锁，恰恰相反，是因为他特别喜欢给人上锁。此人长得面白无须，一脸忠厚，笑起来像个邻家大叔，但眼神里永远藏着一把算盘，噼里啪啦打得比谁都响。
他还有个铁杆搭档，叫王仲先，神策军右中尉。这俩人一个唱红脸一个唱白脸，配合得比长安城最有名的相声班子还默契。
听说宫里出事了，刘季述二话不说，点齐了两千神策军，甲胄鲜明，刀枪如林，浩浩荡荡地开进了皇宫。不知道的还以为是要打仗，知道的也只能装作不知道。
进了宫门，刘季述直奔皇帝寝殿。还没到门口，他就闻到了一股浓烈的酒气，混杂着血腥味。他皱了皱鼻子，心里大概在说：好家伙，这味儿够冲的。
昭宗皇帝正躺在床上，衣衫不整，头发散乱，脸色蜡黄，嘴里还在嘟囔着什么胡话。床边地上，确实有血迹——昨晚那个黄门被捅了之后流下的，人已经被抬走了，但痕迹还在。
刘季述看了三秒钟，脸上露出一种极其复杂的表情。那表情里有一分痛心，两分惋惜，三分震惊，以及——如果你眼睛够尖的话——四分压抑不住的窃喜。
他转身就走，脚步快得像踩了风火轮。
他去找谁？找宰相崔胤。
崔胤，时任宰相，朝中大臣里数他最有实权。但这人有个毛病：胆子比兔子还小。如果说刘季述的算盘打得噼里啪啦，那崔胤的心跳就是咚咚咚咚——尤其是看到刘季述带着兵来找他的时候。
刘季述一把推开崔胤家的大门——不对，是崔胤在中书省的值房——满脸沉痛地说：“崔相公，大事不好！”
崔胤手里的茶杯差点没端住：“刘、刘公公，何事惊慌？”
“主上昨夜酒后失德，杀戮黄门、宫女，今晨昏迷不醒，人事不知。我亲眼所见，满宫狼藉，血迹斑斑！”刘季述声音都在发抖，眼眶泛红，那演技放在今天拿个金鸡奖不成问题。
崔胤脸色煞白：“这、这……”
刘季述上前一步，压低声音，语重心长地说出了那句注定要载入史册的话：“崔相公，主上如此，岂可理天下！自古以来，废昏立明，乃是社稷大计。太子年长，贤德有闻，何不早定大计？”
这话翻译成人话就是：老板已经废了，换个新老板吧。
崔胤听完，腿都软了。他张了张嘴，想说点什么义正词严的话，但看了看刘季述身后那些全副武装的神策军，又看了看刘季述腰间明晃晃的佩刀，把到嘴边的话硬生生咽了回去。
他憋了半天，憋出一句：“刘公公，此事……此事事关重大，容我三思……”
刘季述笑了，那笑容温和得像个慈祥的长辈：“崔相公，您慢慢想。不过——神策军两万将士可等不了。您要是想好了，就在这个废立联名书上签个字。要是没想好呢……”他顿了顿，手指轻轻敲了敲刀柄，“也行，我替您想。”
崔胤的脸从白变绿，从绿变灰，最后变成了一种介于酱油和醋之间的颜色。他的手哆嗦得像秋天的树叶，颤巍巍地拿起笔，签了。
据说，签完字之后崔胤回到家里，一个人在书房坐了整整一个时辰，对着蜡烛反复念叨：“我不是怕死，我是从长计议……从长计议……”
至于他自己信不信，那就只有天知道了。
刘季述拿到宰相的签字，底气立刻足了八倍。当天下午，他在含元殿前广场上陈兵列阵，甲士林立，旌旗遮天。文武百官被召集而来，一个个面面相觑，不知道发生了什么。
刘季述站在台阶上，身后站着王仲先，面前是几百个不明所以的大臣。他清了清嗓子，展开一份文书，高声朗读。内容无非是：皇帝荒淫无度，杀戮无辜，失德已甚，不堪社稷之重，今百官联名，请太子监国，以安天下。
读完之后，他扫了一眼在场的大臣们，微笑着问：“诸公可有异议？”
沉默。
死一般的沉默。
有个年轻气盛的御史刚要开口，旁边一位老前辈一把拽住他的袖子，低声说：“你看看周围。”年轻人一看，好家伙，殿前广场四周全是神策军的弓弩手，箭尖在阳光下闪着寒光。他默默地把迈出去的脚收了回来，顺便把嘴也闭上了。
刘季述满意地点点头：“既然诸公都无异议，那就是同意了。很好，很好，社稷有幸，苍生有幸。”
于是，一份包含了绝大多数朝臣签名的“联名上书”新鲜出炉。至于是不是真的“绝大多数”，有没有人半夜被刀架在脖子上补签的，这种细节就没人在意了。
搞定百官之后，刘季述带着一队人马直奔少阳院。
少阳院，说白了就是皇宫里一处不太起眼的院落，平时用来安置不怎么受宠的妃嫔或者犯错被罚的皇子。但从今天起，它要改名叫“软禁专用套房”了。
昭宗皇帝这会儿终于醒了，正抱着脑袋喊头疼。宿醉加惊吓，他的脸色比墙还白。何皇后在旁边端着醒酒汤，手也在抖——她比皇帝醒得早，已经听说了外面的风声。
门被一脚踹开。