陈默回到村委会办公室时，日头已经压过屋脊。他把笔记本放在桌上，翻开到“小学旧址”那一页，上面密密麻麻记满了昨日村民会上提的意见：修路、招工、监督小组人选、施工时间……他拿铅笔一条条划掉已落实的事项，手指停在最后一行——“钉子户问题待协商”。
这事儿他早有预感。村里头但凡动地皮，总有那么一两个想多捞点好处的。可这次不一样，公司是集体的，钱是大家凑的，账目公开，补偿标准也讲得明明白白，谁要是跳出来说三道四，那就是冲着整个村子来的。
上午十点，村委会门口摆了两张长条桌，几张矮凳围成半圈。通知贴出去才一个钟头，人就陆陆续续来了。大多数是昨天参加过会的，脸上带着笑，也有几个原本观望的，今天也来了，手里还拎着自家种的豆角或南瓜，说是“支持村里的事”。
陈默站在桌前，把准备好的协议书一份份发下去。纸是昨夜重新打印的，条款清晰：使用面积按实测计算，每平米一年一块五，由村务监督小组确认后打款；施工期间优先雇佣本村村民做小工，工资日结；岗位招聘统一登记，择优录用，不搞特殊照顾。
“我签。”老张头第一个拿起笔，在自家地块那一栏画了勾。他是村里的老实人，儿子在外打工，地荒了好几年，听说能收租金，昨晚上就来找陈默问流程。
接着是李婶、王家兄弟、赵会计的侄女……一个个名字落下来，纸上渐渐填满了墨迹。不到一个小时，二十多户已有十八户签字同意。陈默低头核对名单，心里松了口气。只要过了三分之二，项目就能启动。
就在他准备收尾的时候，院门口传来一声咳嗽。
“哎哟，这么热闹，咋没人叫我？”
来的是刘老三，住在村东坡底下那间红砖房里。他靸着拖鞋进来，裤腿卷到膝盖，手里捏着个破茶缸，往桌边一站，眼神扫了一圈。
“你不是没报名？”陈默抬头看他，“通知贴了三天，我没见你来登记。”
“登记啥？我又不识字！”刘老三把茶缸往桌上一墩，“反正我知道，你们要把小学那块地占了，我那半间杂物房也在边上，算不算？”
“算。”陈默翻开图纸，“你的附属用房占地四十七平，按协议标准，每年补偿七十块五毛，年底由村账统一发放。”
“七十？”刘老三声音猛地拔高，“你哄鬼呢！这点钱还不够我搬东西的力气费！我要五千，一次性买断！”
人群静了一下。
“不行。”陈默摇头，“标准不能变。咱们村要走正道，就不能开这个口子，谁多要谁少给，以后还怎么管？”
“哈！”刘老三冷笑一声，“你还真把自己当干部了？你在城里混不下去回来，打着‘为村子好’的旗号，其实是想给自己弄个办公地方吧？我告诉你，没门儿儿！你要用这块地，就得答应我两件事——第一，补偿五千；第二，公司成立后，给我安排个轻松活儿，坐办公室喝茶那种，工资照发！”
没人接话。
陈默看着他，没动气，也没笑，只是把图纸轻轻合上。“第一条我拒绝。补偿按面积算，全村一个样，我不可能为你一个人改规矩。第二条也一样——岗位要公开招聘，凭本事上岗，谁也不能插队。”
“好啊，你装清高！”刘老三脸涨红了，“你不给我安排，我就让你这公司一天都别想开工！我看你拆不拆得了学校！”
他说完转身就走，背影晃出村委会大院，脚步声一路响到晒谷场。
陈默没追，也没喊。他把剩下的协议收进文件夹，对旁边等着的几个村民说：“今天先这样。签了字的，回头测量组会上门复核面积。没签字的，还有三天考虑期。”
散了人，他独自坐在桌边，掏出笔记本，在“刘老三”三个字下面画了个圈，旁边写：“索要超额赔偿，要求特批岗位，已被拒。”
他合上本子，走出院子。
午后阳光晒得水泥地发烫。他沿着村道往东走，打算再去一趟小学旧址看看围墙状况。刚走到哂谷场边，听见有人说话。
“听说没？刘老三说陈默忘本了。”
“可不是嘛，自己辞职回来，非要搞什么公司，还不是为了自己脸上好看。”
“还说要拆学校？那是咱们孩子念书的地方！他爹当年还在那儿当个班长呢！”
“现在倒好，拿集体的地赚钱，连个安稳工作都不给大家，太狠了。”
陈默停下脚步。说话的是两个中年妇女，蹲在场边剥玉米。他没上前，也没打断，只站在树门外听着。
又往前走几步，碰上抱着孩子的张嫂。她看见他，表情有点尴尬，低头转身走了。临走前小声说了句：“我也想支持你，可人家说……你要是真为村里好，为啥不帮帮刘老三？”
他点点头，没解释。
再往前，几个老头在墙根下下棋。见他走近，原本热闹的场面突然安静下来。一个抬头看了他一眼，又迅速低头摆子，嘴里嘟囔：“现在的年轻人，做事不讲情份喽。”
陈默没停留，继续往前走。他的脚步没变慢，但袖口上的手攥紧了笔记本。他知道，这些话不是自发出来的，是有人在推。
他拐向通往小学旧址的小路，杂草割过太久，路面还算干净。铁门依旧半开着。他走进去，站在操场中央，环视四周。老槐树还在，山墙上“1978”三个字隐约可见，教室窗户破了几扇，但墙体没有明显倾斜。
他从兜里掏出铅笔，在本子上补了一句：“谣言已起，源头明确。刘老三利用乡情施压，试图胁迫规则让步。部分村民开始动摇，需尽快应对。”
写完，他合上本子，抬头看向教学楼。阳光斜照在斑驳的墙面上，映出一道长长的影子。远处传来狗叫，还有人高声议论的声音，像是朝这边来了。
他没动，也没回头。风吹过荒草，沙沙作响。他站了一会儿，把笔记本塞进外套内袋，拉好拉链，转身朝村委会方向走去。