屋檐滴水的声音还在继续，一滴一滴砸在石阶上，节奏慢了下来。陈默站着没动，衣服贴在身上，冷是冷的，但心里那股劲儿还没散。他看着广场，东西都搬进去了，棚子塌了一角，签到台却还立着，红纸边泡得发软，字还在。
阳光从云缝里落下来，照在村委会屋顶的瓦片上，水珠滚着往下掉。远处山口风小了，鸟叫了一声，短促，清亮。
林晓棠蹲在仓库门口，把最后一筐种筐搬进去，本子放在箱盖上，翻开一页，写了几行字。她合上本子，抬头看向陈默。他正和两位村民核对物资清单，声音平稳，一句一句念着数字。袖口沾着泥，左眉尾的旧疤在日光下显出浅色痕迹。听完最后一项，他点了点头，把名单夹进笔记本。
广播响了。
先是“滋啦”一声，接着一段欢快的民乐传出来，调子老，但喜庆。锣声紧跟着敲起来，三长两短，是村里有大事要宣布的老规矩。
人开始从巷子里走出来。
有的披着外套还没扣上，有的手里还拿着毛巾擦头，听见声音就往广场方向来。孩子们跑的最快，踩着湿漉漉的地面，鞋底打滑也不管，直奔长桌那边。桌上已经摆上了瓜果，蒸笼揭开，白气冒出来，是米糕和菜包的味儿。
一个老头提着竹竿出来，看了看歪倒的彩旗杆，不说话，弯腰捡起绳子，又回身从自家扛来一根新削的竹竿。他把断杆拔出来，把新竹绑上去，用麻绳一圈圈缠紧。旁边有人拿来锤子，他敲了两下楔子，杆子稳了。
风吹着灯笼晃，红色的，圆的，昨夜收进来，现在重新挂上。电线接好了，试了一下，灯亮了，暖黄的光。
陈默走到签到台前，这台子昨晚被抢出来，今天刷了层快干漆，底下垫了砖防潮，上面贴了张新的横幅，写着：“欢迎来到村集体投资公司成立庆祝会”，字是用粗笔写笔，一笔一划，工整。
他站上去，台子有点晃，踩实了。
底下人越积越多，站满了广场前半块地，老人坐在后排的小凳上，年轻人三五成群站着，孩子在人群里钻来钻去。林晓棠站在靠厨房棚的位置，手里端着一碗热粥，蒸汽往上飘。
没人说活了。音乐停了，只剩风刮过旗面的啪啪声。
陈默清了清嗓子，从口袋掏出笔记本。本子边角卷了，泥渍干了，变成褐色。他翻开一页，目光扫过台下。
他没读。
合上本子，抬头说：“咱们村，扛过了雨，守住了东西。昨天那一夜，没人退，也没人怨。今天能站在这儿，是因为你们每一个人都没松手。”
掌声响起来。
先是一个人拍，接着一群人拍。有个老太太拉着孙了的手，一边鼓掌一边点头。几个年轻后生把手拍得通红，咧着嘴笑。林晓棠也拍了，拍完低头看了看手，又抬头看陈默。
陈默站在台上，风吹着袖口，他没动。
“名字是‘村集体投资公司’。”他说，“不是谁一个人的，是咱们村的。以后做的事，也是为了咱们村。这个开头，不容易。但咱们开了。”
又是一阵掌声。
王会计的名字被人提了一句。一个中年妇女回头跟旁边人说：“王会计说今天宜动土，早上我问过他。”那人点点头，没多说，继续鼓掌。
太阳完全出来了。云散了大半，天蓝得干净。广场地面还有些湿，但不积水了。风吹过来，带着阳光晒土的味道。
桌上的食物越来越多。有腊肉切片摆在盘里，有土鸡蛋堆在竹篮中，米酒坛子重新立了起来，封口扎着红布。一个老婆婆端来一盆腌菜，说是自家去年冬天做的，专等今天拿出来。
孩子们围着蒸笼转，眼巴巴看着。有个小男孩踮脚想掀盖子，被他妈妈轻轻拍了下手背：“等会儿，先让陈哥说完。”
陈默走下台。
台阶有点高，他跳下来，落地时左脚一软，鞋底开胶的地方翘起来了。他没管 ，往前走了几步，迎上林晓棠递来的粥碗。
“刚熬的，趁热。”她说。
他接过，说了声“谢了”。
碗是粗瓷的，烫手，他换了个拿法。粥面上浮着几粒葱花，底下是白米和红薯块。他喝了一口，热流从喉咙下去。
林晓棠站在他旁边，没再说话。她的发卡有点斜，野雏菊一片花瓣掉了，但她没去扶。衣角还沾着泥点，是昨夜搬箱子蹭的，也没干透。
广场上人声起来了。
有打招呼的，有喊孩子归队的，有商量待会儿坐哪儿的。两个青年拿手机互相拍照，镜头对着灯笼和横幅。一个老头坐在小马扎上，剥着花生往嘴里扔，眯着眼看太阳。
陈默喝了半碗粥，把碗递给身后一个空手的村民。“帮我看着。”那人接过，顺手放在旁边的矮桌上。
他往前走了几步，到长桌尽头，那里摆着登记册。昨夜林晓棠记的食材明细贴在本子上，已经被重新誉写了一遍，字迹清楚。他看了眼，腊肉二十四斤，米粉三袋，酒四坛，全都对得上。
有个小女孩跑过来，仰头看他：“陈哥，一会儿有表演吗？”
他低头：“有，待会儿就有。”
“真的，张艳姐姐她们排练了好久！”
“嗯，肯定演。”
女孩蹦跳着跑了，边跑边喊：“妈！一会儿有节目！”
陈默笑了笑，没再说话。
他走到广场边上，看排水沟。水已经流干净了，铁锹还插在沟边，是昨夜清淤的人留的。他拔出来，扛在肩上，往村委会仓库走。
路上碰见两个村民抬着一筐椅子出来，他侧身让了让。筐里的椅子腿都用布条裹着，怕刮地。
仓库门开着，里面整齐码着灯笼、绳索、工具。他把铁锹靠墙放好，顺手把昨夜塞进裤兜那截断麻绳掏出来，扔进了废料桶。
回来时，太阳更高了。广场全亮了，红的、黄的、绿的彩带在风里轻晃。人们站的站，坐的坐，说话声、笑声混在一起。一个婴儿在母亲怀里咿呀，老人摇着蒲扇闲聊。
林晓棠不知什么时候换了位置，站到了表演区边缘。她手里拿着一支笔，像是在记什么，又像是只是捏着。
陈默走过去，站她旁边。
“累吗？”他问。
她摇头：“不累。就是鞋里进过水，现在有点磨脚。”
他嗯了一声。
两人并排站着，没再说话。广场上全是人，全是声音，但他们这一块，安静了一瞬。
远处传来一声锣响，比刚才那声短，是提醒。
人群微微骚动，有人开始往中间聚。
陈默抬起头，看天空。
蓝的没有一丝云。阳光直直照下来，晒在脸上，暖的。