徐光启的手指在沈砚秋的策论上轻轻划过，墨迹间仿佛能嗅到西北的风沙。他抬眼望向宫城方向，暮色中的飞檐像蛰伏的巨兽。
“子先兄真要蹚这浑水？”钱谦益的声音在身后响起，带着几分试探。
徐光启不答，只将策论往袖中一塞，拄杖起身。紫檀杖头叩在青砖上，发出沉闷的回响。他走得很慢，像在丈量从文渊阁到乾清宫的每一步距离。
宫门前当值的是司礼监随堂太监曹化淳，见到徐光启略显诧异：“徐阁老这是？”
“老臣有西北急奏需面圣。”徐光启从袖中取出早已备好的边镇粮草清单，策论仍妥帖地藏在内袋。
曹化淳扫过清单上“宣府镇缺粮三月”的字样，眉头微皱，却见徐光启忽然踉跄，他急忙上前搀扶。电光石火间，袖中策论滑出半截。
“这是……”曹化淳眼尖。
徐光启顺势将策论完全抽出，苦笑：“考场文章，本不该叨扰圣听。只是其中提及的卫所空饷数据，与兵部密报相差无几。”他指尖在“裁空额三成可省饷银八十万两”处重重一点。
曹化淳瞳孔微缩。作为王安的门生，他太清楚这个数字意味着什么——足够支付九边将士半年欠饷。
乾清宫里，崇祯正对着一叠请赈奏疏发怔。陕西巡按的折子上还沾着墨点，显然是书写时太过急促。见徐光启进来，他揉着太阳穴叹道：“先生来得正好，这帮臣工除了要钱，竟拿不出一个治本之策。”
徐光启呈上粮草清单，在崇祯翻阅时状似无意地提起：“老臣今日见着篇策论，将边镇弊病剖析得极透。可惜……”
“可惜什么？”
“可惜太过直白，怕是会得罪人。”徐光启从袖中取出策论，却只展开前半，“就说这军屯数据，与老臣在天津卫所见一般无二。”
崇祯接过扫了几行，忽然拍案：“好个‘兵疲不在刀弓在肚肠’！这考生叫什么？”
此时曹化淳恰巧奉茶进来，轻声接话：“奴婢方才听说，阅卷房为此文争得不可开交。崔应元坚持要黜落，钱谦益却说要列上等。”
崇祯眼神一冷：“为何争执？”
“据说……”曹化淳瞥了眼徐光启，“文中提及裁撤空饷。”
殿内霎时寂静。崇祯的手指在龙纹扶手上收紧，他想起三日前锦衣卫密报：京营实额不足七成，却要拨付全额粮饷。
徐光启适时开口：“老臣倒觉得，能发现问题比空谈仁义更可贵。此子若用在户部，或可解钱粮之困。”
“户部？”崇祯若有所思，“张慎言前日还抱怨无人精通钱谷。”
曹化淳忽然跪地：“奴婢多嘴！方才在宫门拾得此物，像是从徐阁老袖中滑出的。”他呈上的正是策论后半部分，恰好展在“查盐税补军需”一页。
崇祯接过细看，越看神色越凝重。当读到“若将江南盐税稽核权收归户部，岁可增三十万两”时，他猛地站起身：“传旨！将此生试卷即刻送朕御览！”
徐光启垂首不语，余光瞥见曹化淳袖口露出半截黄绫——那是司礼监用笺。他忽然明白，这位太监今日的“巧合”，怕是早已看清风向。
待太监领命离去，崇祯忽然问：“徐先生觉得，朕若重用此子，朝中会有何反应？”
徐光启拄杖的手微微发颤，声音却稳如磐石：“陛下若想革除积弊，便不能怕得罪人。当年张居正推行一条鞭法，骂声至今未绝，可大明国库实打实多了十年积蓄。”
暮鼓声透过窗棂传来，崇祯望着渐暗的宫墙，忽然轻声道：“朕记得先生《农政全书》里写过，新苗破土时最易遭风雨摧折。”
徐光启躬身：“所以老农会在幼苗旁插竿标界，防牲畜践踏。”
君臣对视一眼，俱是心照不宣。
当夜，沈砚秋在客栈收到徐府小厮送来的食盒。掀开底层暗格，只见半张宣纸上写着：“苗已见天，慎风雨。”他指尖摩挲着纸缘，想起策论最后那句“愿为破土苗，不作温室花”，忽然明白了什么。
而此刻的崔应元府上，茶盏碎裂声惊飞了檐下宿鸟。