阅卷房的青砖地面积着薄灰，钱谦益指尖拂过一份墨迹淋漓的试卷，眉峰渐渐锁紧。已是批阅的第七日，满目皆是“重修德政”“广施仁化”的陈词，偶尔几篇提及火耗归公的，也只在皮毛打转。
“尽是腐儒之见！”他将朱笔掷在砚台，溅起几点猩红。
隔壁桌的崔应元闻声抬头，皮笑肉不笑：“钱宗伯何须动怒？天下士子若都如宗伯门下顾宏远般‘清流’，我等岂不省心？”话里藏着针，暗指东林党把持言路。
钱谦益冷哼不语，随手抽出下一份试卷。触手便觉不同——这纸墨是寻常松烟，但字迹铁画银钩，力透纸背。他漫不经心扫过破题，目光却骤然定住。
“西北之困，不在胡虏在仓廪；边军之疲，不在刀弓在肚肠。”
好个单刀直入的开篇！钱谦益不自觉坐直身子。接着往下看，文章竟将米脂军屯亩产、棉纺税收、流民安置等数据列得清清楚楚：
“军屯试种西域棉，亩产较陕棉高三成，织布千匹可抵税银二百两……”
“流民以工代赈修水渠，三月开渠十里，溉田增产四千石……”
“乡勇营与边军协防，岁省饷银五万，擒匪首王虎之役即为例证……”
每一句都像重锤砸在那些空谈“王道”的策论上。钱谦益越看越惊，这绝非书斋里能编造的数据，必是亲身历练所得。当读到“若裁撤卫所空额三成，年可省饷银八十万两，足供辽东两月军需”时，他指尖微颤——这话捅了马蜂窝！
“崔大人来看看。”他故意扬声，“此文说要裁撤卫所空饷呢。”
崔应元快步过来，扫了几行便脸色铁青：“荒谬！卫所乃太祖所立，岂容妄议？此子妖言惑众，当黜落！”
“且慢。”徐光启不知何时站在身后，他已默默看了许久，“老夫倒觉得，字字皆是血泪换来的实话。”他枯瘦的手指重点在“边军缺饷竟至典卖弓刀”一句，“崔大人，令侄在宣府镇，当知此言不虚吧？”
崔应元被噎得面皮紫胀。徐光启又转向钱谦益：“牧斋，你总说求才若渴。这般既能安民、又懂理财的实干之才，不比那些只会吟风弄月的强？”
钱谦益沉吟不语。他欣赏此文锐气，却忌惮其中锋芒——裁空饷、查盐税，哪件不是捅破天？但徐光启最后一句话打动了他：“此子若用得好，或可解陛下钱粮之忧。”
此时书吏正将糊名处揭开一角登记，钱谦益眼尖，瞥见“沈砚秋”三字，心头一震。原来是他！那个拒绝东林招揽、在米脂闹出好大动静的县令。
“此文……当如何判？”副主考凑过来请示。
崔应元抢先抓过朱笔：“狂悖无状，当判下下！”
“且住。”钱谦益按住他手腕，“数据翔实，言之有物，依老夫看当列上中。”他目光扫过徐光启，见对方微微颔首。
“钱宗伯！”崔应元怒目而视，“此文诋毁卫所制度，可是大忌！”
“崔大人慎言。”徐光启慢条斯理插话，“文中只说要裁空额，何时诋毁制度了？莫非大人觉得，吃空饷不该查？”
三人争执不下，最后惊动了总裁官。几位老翰林传阅后，多数摇头：“太过激切，恐开争端。”
正在僵持，门外忽然传来尖细嗓音：“皇上口谕——阅卷可有所得？”
满屋人慌忙跪倒。原来崇祯惦记西北战事，特派司礼监随堂太监前来探问。那太监目光在众人面上一转，最后落在争执最凶的那份试卷上：“这就是让几位大人争执的佳作？”
钱谦益心念电转，双手捧起试卷：“正要请公公呈送御览。”
崔应元想阻拦已来不及。那太监意味深长地笑了笑，将试卷收入袖中：“杂家定当原样呈报。”
待太监离去，阅卷房陷入死寂。崔应元狠狠瞪了钱谦益一眼，拂袖而去。徐光启走近，低声道：“牧斋，这一步走得险啊。”
钱谦益望着窗外沉沉暮色，指尖无意识摩挲着案上未干的墨迹。他想起沈砚秋策论最后那句：“若以空言误国，不如实干安民；若因畏谗避祸，何异见死不救？”
“险也要走。”他轻声道，像是对徐光启说，又像是告诉自己，“这潭死水，总要有人来搅。”
徐光启颔首，从袖中取出一页笔记：“这是老夫推算的陕西推广棉纺岁入，与文中数据相差无几。”两人目光交汇，俱是了然。
而此时沈砚秋正在客栈整理行装，对这场因他而起的风波浑然不觉。窗外忽然飘起细雨，他望着檐下汇成细流的雨水，想起米脂干裂的田地。那些写在策论里的数字，此刻都化作沉甸甸的雨滴，敲在帝都的青瓦上。
他不知道，此刻那份墨迹未干的试卷，正静静躺在紫禁城的御案上。而命运的暗流，已随着这场夜雨，悄然漫过京城的街巷。