小绿长出第九片叶子的那天清晨，宋峰在井边发现水面的银白色光泽消失了。不是变淡，是不见了，像有人把一层薄薄的月光从水面上揭走了。他打了一桶水上来，水清冽，透亮，和普通井水没有区别。他没有端进厨房，先把桶放在石桌上，等了一会儿。过了大约一盏茶的功夫，水底又慢慢泛起一层极淡的银色，像沉在深处的什么东西醒过来，正缓缓浮起。他看了很久，没有动那桶水。
阿月蹲在小绿面前，它已经长出了九片叶子。新长出的那片比前面几片都小，形状也略有不同——边缘微微向内卷，像一颗还没完全打开的拳头。银白色的脉络在叶面上延伸，比之前任何一片都细密，呈网状，分布在整片叶子背面，像一道极精密的河网。他伸出手，用指背轻轻碰了一下那片卷着的叶子，是凉的，但那种凉和晨露的凉不同——像摸到了一小片正在缓慢流动的水面。
上午，雷震从井里打了一桶水倒进缸里。水落进缸里的声音比平时更深，像落进一口更深的容器，泛起回声。他停了一下，没有作声，继续忙手里的事。
星星蹲在门槛上刻木头。他刻的是一根极细的线条，弯弯曲曲，像沿着某个看不见的路线往前延伸。灰灰趴在他脚边，尾巴搭在他鞋面上。他刻得很慢，刻几下就停下来，把木头举起来看一看，又继续刻。过了很久，他放下了刻刀，把那根木头立在门槛边的墙根下，没有拿回屋里。他站起来，走到小绿旁边蹲下，伸手摸了摸它新长出的那片卷着的叶子，把它看了一会儿，才站起来走回屋里。
中午，宋峰独自出了院门。他沿着村道往西北方向走了一段路，到了干涸的老河床附近——就是前天根须探过的那个方向。他蹲下来，把手指探进河床底部干裂的泥土里，指腹触及湿润的土层，下面渗着一缕极细的冷水。他顺着那缕水的方向用手指轻轻拨开一小片土——泥土下层露出一点银白色的光，很淡，像是附着在石块表面的水痕。根须已经到达了这里，从院墙角落穿过村庄深处的土层，沿着旧河床底下那道断裂的水脉，停在了这里。
他没有把那根须挖出来，只是看着它停靠的位置。河床已经干了很多年，底下的水流早就断了。但这根须正贴在旧河床底部最深处那道缝隙旁，像是在等什么，又像是在告诉某个还没醒来的东西：你可以从这里重新开始流了。
黄昏时分，阿月在院子里收衣服时注意到井沿的青苔颜色变了，从灰绿色变成了一种更深的青绿色，像刚被水洗过，带着一层极淡的光润。他蹲下来用手指摸了一下，指腹沾上一层细密的水汽，像刚下过雨，但今天没有雨。
雷震把饭菜端上桌时，宋峰还没有回来。阿月给他留了一碗饭，用盘子扣着放在灶台上。天黑透之后，宋峰才从外面走回来，身上带着一股河床泥土的气味，很淡，像潮气附着在衣角。他没有多说什么，走进厨房吃了那碗饭。灰灰蹲在厨房门口，等他吃完才站起来，走到院子里蹲下，像习惯了晚归的人有人替他守着。
入夜后，阿月走到井边，蹲下来看了一会儿井底——水面上那层银白色光泽比白天亮了一些，像月光在井底凝住了一小片。他听到水声，很轻，像有什么东西正在水底下走。他知道不是鱼，也不是水草。那声音像是一种流动，沿着井底看不见的裂缝，绕过石层，被一层薄薄的土覆盖着，正缓缓渗向远处。灰灰蹲在旁边，耳朵微微竖起，尾巴圈着前爪，也在听。
宋峰没有去看，但他能感觉到小绿根部附近的那条通道正在变得更宽、更通畅。不是被拓宽的，像是水流自己找到了更合适的路线，正在把那条路冲刷得更顺畅一些。像一道泉眼正在某个很深的地方，慢慢睁开眼睛。