第六卷 新生
第五百六十六章 第四片叶
第四片叶子是在一个没有风的早晨展开的。星星蹲在它面前，看着那一片卷了好几天的嫩芽终于松开了边缘，像一只握了很久的手慢慢张开。叶片不大，比第三片小一圈，但颜色很深，边缘光滑，没有卷边，也没有缺角。它完整地展开了，像它从一开始就知道自己该长成什么样子。
星星没有喊人，就在那里蹲着。他数了数叶片，第一片窄窄尖尖的，第二片圆一点，第三片最大，第四片最小但颜色最深。四片叶子围着同一根茎，朝四个方向伸出去，像一把还没有完全打开的小伞。他摸了摸兜里的木头叶子，没有拿出来，只是隔着布摸了摸。
灰灰走过来，在他旁边蹲下。它看了一眼那四片叶子，没有凑近去闻，也没有用爪子碰。它只是蹲下，尾巴圈着前爪，像平时一样守着。星星伸手摸了摸它的头。“长齐了。”灰灰的耳朵动了动。
阿月从屋里出来的时候，星星已经蹲了好一会儿了。他走过来蹲下，低头看了看那四片叶子，又看了看星星。“第四片开了？”星星点点头。“早上开的。”阿月没有再多问，只是点了点头。
上午，雷震路过那片泥土。他没有停步，但他走得很慢，过去的时候侧着头看了一眼。四片叶子在上午安静的光线里轻轻晃动着。他继续走，走到厨房门口时，他停了一下，回头又看了一眼，然后推门进去了。
星星今天没有刻东西。他把刻刀放在石桌上，坐在门槛上看着那棵小苗。灰灰趴在他脚边，晒着太阳，偶尔睁开一只眼看他一下，又闭上。快到中午的时候，阿月端着一碗面走出来，放在星星旁边的石桌上。“吃了再看不迟。”星星端起碗来吃了一口，眼睛还看着那片泥土。阿月在他旁边坐下，没有催他。
下午，宋峰从屋里出来时没有直接走向荷花池，而是先走到那片泥土前蹲下。他没有碰叶子，只是低头看着那四片叶子。它们朝四个方向伸展开来，看起来像一株真正的小苗了。他能感觉到它下面的根已经走得很深了，已经穿过了最上层那些松软的土壤，越过了石头缝隙的浅层，正在往更深处缓慢地探去。这株小苗正在站稳脚跟。
他站起来，走向荷花池。池水映着天光，那两朵花还开着，银白色的花瓣边缘比前几日舒展了一些，像终于确认了什么似的放松下来。他不知道这是不是他的错觉，但他觉得那朵银白色荷花比前几天更亮了一点。他看了一会儿，转身走回屋里。
傍晚，暮色开始笼罩院子，星星坐在门槛上刻木头。他刻了一片叶子，和第四片的大小一样，边缘光滑。刻完后他站起来，走到那片泥土前，把那片木头叶子轻轻放在土面上，没有插进去，就让它躺着。“和真的在一起吧。”他拍了拍手上的木屑，转身回屋了。灰灰在那片木头叶子旁边蹲了一会儿，也站起来跟了进去。
月亮升起来的时候，阿月从屋里出来经过那片泥土。四片真叶子和一片木头叶子在月光下安静地待着，像是已经认识了很久。木头的边缘在月光下泛着一层极薄的光，和其中一片真叶子的银边几乎分不清界限。灰灰在门口卧着，尾巴轻轻搭在门槛上，像是替某个人、某棵植物守着这片夜色。他走回屋里时，灰灰睁开眼看了他一下，又合上了。