小绿的第三片叶子长开之后，院子里的日子又慢了下来。星星每天早晨蹲在它面前看一遍，确认它还在，确认那三片叶子还在。三片叶子都安安静静地立在晨光里，没有变小，也没有再长出新的来。星星没有着急，他回屋洗漱吃饭，该刻木头刻木头，该喂灰灰喂灰灰。只不过他每天早上出门第一件事，就是蹲在那片泥土前，看一看。
日子一天一天地过。荷花池里的新芽长成了圆圆的荷叶，一片一片铺在水面上，边缘还带着初春特有的嫩红色。两朵大荷花依然开着，银白色的那朵光亮如初，青碧色的那朵也稳稳地立在池中。阿月有时候会蹲在池边看荷叶，看水面上那些细小的浮萍，看池水底下新长出的小鱼苗，一看就是小半个时辰。
小绿的第三片叶子展开了大约七天后，星星在一天早上发现，那三片叶子中间又冒出了一点极小的、微微卷起的浅绿色影子。他蹲下来，把脸凑得很近，怕自己看错。那一点卷着的芽头，比上一片新叶刚冒出来时还小。星星看了一会儿，没有喊别人。他站起来去洗漱，然后吃饭，和平时一样。但他吃饭比平时快了一点，三两口喝完粥，又跑回那片泥土前蹲下了。
灰灰已经蹲在那里了，尾巴圈着前爪，正看着那一点卷着的芽头。星星蹲下来，伸手轻轻碰了一下灰灰的耳尖。“你看到了？”灰灰的耳朵动了一下。星星把手收回来，放在膝盖上。他说：“那它是第四片了。”灰灰没有回答，但它的尾巴尖轻轻地、慢慢地扫了一下地面，又停住了。
阿月是在中午才看到的。他端着碗坐在门槛上吃面，吃了几口，站起来走到那片泥土前蹲下。他低头看了一会儿，把那根插在旁边的木头枝条——星星刻的那根——拔起来，换了一个位置，插得离新芽远了一点点，像是怕它挡着光。星星看到了，没有说，继续吃面。
下午，星星坐在老槐树下刻木头。他刻了一片叶子，比之前刻的那片小一些，边缘微微卷起，像还没完全展开的样子。他没有把它插进土里，而是拿起来端详了一会儿，然后放进了怀里。“等它真长出来了，我再刻一片。”灰灰趴在他脚边，闭着眼，像是睡着了，但耳朵时不时动一下。
傍晚，宋峰从屋里走出来。他走到那片泥土前蹲下，看着那一点刚冒出来的芽头，没有碰它，也没有把手贴到土面上。他看了一会儿，站起来，走到荷花池边站定。池水很静，映着即将落下的晚霞。他忽然感觉到一阵极轻微的震动从脚下的泥土传来，不是地震，不是风声，像是有什么东西在地下深处伸了一下腰，又缓缓收了回去。他低下头看着自己的脚，脚下的泥土没有任何异样，但他知道，那片新芽下面的根，正在往更深处走，像一根伸入深水中的绳子，正在寻找水底最深的那个位置。他站了一会儿，转身走回屋里。
夜里，阿月走到那片泥土前，在月光下蹲了一会儿。那点新芽在月光下泛着极淡的银色光，比当初第三片叶子冒出来时更亮一些。他伸出手，悬在芽头正上方，没有落下。他感觉到一阵极轻微的热意，正从芽头的位置缓缓升上来，像是地底下的根须，正在无声地呼吸。
灰灰不知什么时候也走过来了，蹲在他旁边。一人一猫谁也没有出声，就那样看着那片月光下的泥土，看着那一小点正在往上冒的银白色光。过了很久，阿月收回手，站起来走回屋里。灰灰没有跟进去，它依然蹲在那里，尾巴圈着前爪，安静地守着那一片夜色里极微弱的银光。