十二月二十六日，周二，上午九点整。
国家能源局国际合作司会议室里，长条会议桌两侧泾渭分明。左侧是华夏代表团，周岚坐在主位，身着深蓝色西服套装，头发绾成优雅的发髻。她右手边是能源政策司司长、新能源司副司长等人，每个人面前都摊开厚厚的资料夹。
右侧是美方代表团，为首的是能源部助理部长罗伯特·斯蒂芬森，五十多岁，灰发蓝眼，说话时习惯性地用手指敲击桌面。
“周司长，”斯蒂芬森翻看着面前的议程表，语气带着一种程式化的礼貌，“在正式开启本轮能源对话前，我方希望就一个前提性问题达成共识。”
周岚抬起眼：“请讲。”
“关于贵国对钠离子电池产业的补贴政策。”斯蒂芬森身体前倾，“根据我方数据，贵国在过去三年为这一产业提供的直接和间接补贴，已经超过三百亿美元。这严重扭曲了全球电池市场的公平竞争。”
会议室里安静了一瞬。空调出风口的嗡鸣声变得格外清晰。
周岚没有立即回应。她端起茶杯，轻轻吹了吹茶汤表面——这是她思考时的习惯动作。三秒钟后，她放下茶杯，目光平静地看向斯蒂芬森。
“斯蒂芬森先生，我想先澄清一个概念。”她的英语流利而标准，“华夏的产业政策，是基于本国发展阶段、资源禀赋和战略需要制定的内部事务。我们支持公平竞争，但公平不等于放任。对于战略性新兴产业，适度的政策引导是国际通行的做法。”
“但你们的补贴额度——”
“至于具体数据，”周岚打断他，语气依然平和但不容置疑，“我需要指出，您引用的三百亿美元这个数字并不准确。其中包含了研发经费、税收优惠、基础设施建设投入等多个不同性质的项目。如果按照同样的统计口径，贵国在页岩气革命初期提供的各类扶持，总额远超这个数字。”
她示意助手递过去一份文件：“这是贵国能源部2015年至2020年对页岩气产业的扶持政策汇编，以及相关资金统计。我们可以就具体项目进行逐项比对。”
斯蒂芬森接过文件，眉头微皱。他没有料到周岚准备得如此充分。
“即便如此，”他试图找回主动权，“钠电池技术涉及全球能源转型，贵国的补贴政策已经对国际市场的其他参与者造成实质性损害。作为本轮对话的前提，我方建议贵国承诺在未来三年内，逐步取消对钠电池产业的特殊补贴。”
这话说得直白，近乎最后通牒。
会议室里所有中方人员的目光都集中在周岚身上。
周岚笑了。不是冷笑，也不是嘲讽的笑，而是一种从容的、带着些许遗憾的微笑。
“斯蒂芬森先生，”她缓缓开口，“我想您可能误解了这次对话的性质。中美能源对话，是两国在能源领域交流合作的平台，不是一方对另一方发号施令的场合。华夏的产业政策，无需也绝不会以他国批准为前提。”
每个字都清晰有力。
她继续道：“如果贵方希望讨论的是如何在钠电池领域开展合作——比如共同制定技术标准、联合研发、开拓第三方市场——我们非常欢迎。但如果是要求我们放弃发展本国战略性产业的权利，那么很抱歉，这个前提我们不能接受。”
斯蒂芬森的脸色变了变。他身旁的副手低声说了句什么，但他摆了摆手。
“周司长，这样的态度无助于对话。”他的语气冷了下来。
“恰恰相反，”周岚迎上他的目光，“明确彼此的底线和原则，才是真正建设性对话的基础。我们可以继续讨论具体的合作领域，或者贵方需要时间重新考虑议程安排？”
她给出了选择，但每个选择都在华夏划定的框架内。
斯蒂芬森沉默了片刻，最终说：“我需要请示华盛顿。”
“理解。”周岚点头，“那我们今天上午的会议就先到这里。下午三点，我们可以继续讨论可再生能源并网技术标准的问题——这是双方此前都认可的议题。”
她站起身，主动伸出手。
斯蒂芬森迟疑了一秒，还是握住了。
握手时，周岚感觉到对方手掌的力道有些重。她神色不变，只是微笑着收回手。
会议结束，美方人员先行离开。
周岚站在原地，等最后一名美方代表走出会议室，才轻轻呼出一口气。新能源司副司长走过来，低声道：“周司长，刚才那段话会不会太硬了？万一他们真的取消对话……”
“不会。”周岚摇摇头，语气笃定，“他们需要这次对话的程度，不亚于我们。钠电池只是试探，想看看我们的底线在哪里。现在他们看到了，反而会认真起来。”
她收拾好文件，看了眼手表——九点四十五分。会议比预期提前结束了。
手机在口袋里震动。她拿出来一看，是林峰发来的加密信息：“今晚八点，清心茶舍，有事相商。”
周岚指尖在屏幕上停顿了一瞬，回复：“好。”
瑞士日内瓦，世界贸易组织总部大楼。
谈判间里灯火通明，尽管窗外还是凌晨的黑暗。苏曼看了眼手表——当地时间凌晨三点，但谈判已经持续了五个小时。
她坐在华夏代表团的首位，对面是欧盟贸易代表玛蒂尔德·德维特，一位银发梳得一丝不苟的法国女性。
“苏副主任，”德维特推了推眼镜，“贵国在半导体领域的补贴政策，已经构成了《补贴与反补贴措施协定》意义上的禁止性补贴。这扭曲了全球半导体市场的竞争环境，损害了欧盟相关产业的利益。”
苏曼面前的笔记本电脑屏幕上，正显示着一份详细的对比数据。她没有立即反驳，而是等德维特说完，才缓缓开口。
“德维特女士，在讨论具体条款前，我想先分享一组数据。”她的声音平静，带着谈判者特有的克制，“根据欧盟委员会公布的数据，2023年欧盟共同农业政策的预算为三千八百亿欧元。其中，直接支付给农民的补贴约两千七百亿欧元。”
她调出另一份文件：“而根据华夏向wto通报的数据，我国2023年对半导体产业的各类扶持资金总额，折合欧元约一百五十亿。两者相差十八倍。”
德维特皱了皱眉：“农业补贴和产业补贴性质不同——”
“性质或许不同，但数额的对比可以说明问题。”苏曼打断她，语气依然礼貌，“如果按照贵方对‘扭曲市场’的定义，那么欧盟的农业补贴对全球农产品市场的扭曲程度，恐怕远超过华夏的半导体补贴。”
谈判间里响起低声的议论。欧盟代表团的其他成员交换着眼神。
德维特沉默了几秒，重新组织语言：“即便如此，半导体是全球性战略产业，过度补贴会破坏创新生态——”
“恰恰相反，”苏曼再次打断，这次她调出了一组图表，“这是过去五年全球半导体领域专利申请量的国别分布。华夏企业的申请量年均增长百分之二十五，而同期欧盟企业的申请量下降了百分之三。如果我们的补贴破坏了创新生态，那么为什么创新产出在增长？”
数据直观，逻辑严密。
德维特一时语塞。她身旁的助手低声提醒：“玛蒂尔德，三点的会议要结束了，美国代表团在等我们。”
苏曼听到了这句话。她合上笔记本电脑，微笑道：“看来德维特女士还有别的安排。我们可以将今天的讨论要点形成纪要，下次会议继续。”
这是给双方一个台阶下。
德维特点点头，表情缓和了些：“好的。苏副主任，您准备得很充分。”
“彼此彼此。”苏曼站起身。
握手告别时，德维特忽然低声说：“苏，私下说一句，我很欣赏你的专业。但政治是政治。”
“我明白。”苏曼平静回应，“所以我们要做的，就是在政治的框架内，为各自的国家争取最合理的结果。”
走出谈判间时，日内瓦的天边已经泛起鱼肚白。苏曼站在走廊窗前，看着这座沉睡的城市，深深吸了一口清冷的空气。
助手走过来：“苏主任，回酒店休息吗？您已经二十个小时没合眼了。”
“先回房间，我要给国内写份简报。”苏曼揉了揉太阳穴，“另外，帮我查一下林峰副主任现在的分工情况——他应该已经到任了。”
京城，国家外汇管理局数据中心。
巨大的环形屏幕上，全球资金流动以动态图谱的形式实时展现。无数光点代表着资金节点，线条代表着流动路径，颜色和粗细表示金额大小和频率。
沈梦予站在控制台前，身穿白大褂，头发简单扎成马尾。她左手拿着平板电脑，右手在触摸屏上滑动，放大图谱的某个区域。
“这里，”她指着屏幕上一条从开曼群岛出发、经过维京群岛、新加坡、最终进入华夏境内的资金链路，“三个月内，这笔基金通过七层嵌套结构，入股了七家国内芯片设计公司。每家公司的持股比例都不超过百分之五，恰好避开监管红线。”
站在她身旁的是监测中心副主任赵岩，四十多岁，戴着厚厚的眼镜。“沈老师，这种操作手法很隐蔽，但单笔金额不大，为什么要重点关注？”
“因为节奏。”沈梦予调出时间轴，“你们看，这七笔投资几乎在同一周内完成。而且，资金来源虽然是同一支基金，但使用的却是七个不同的子账户，每个账户的投资策略文件都做了个性化伪装。”
她放大其中一份文件：“看这里——投资理由写的是‘看好华夏数字经济长期发展’。但根据我们的模型分析，这七家公司的主营业务关联度极高，都在半导体设计的中上游环节。如果是普通财务投资，不会如此精准地布局产业链关键节点。”
赵岩恍然大悟：“有人在系统性布局？”
“不止。”沈梦予又调出一组数据，“同一时期，这七家公司的竞争对手——另外五家国内芯片设计企业，都遭遇了不同程度的挖角。核心研发团队被高薪挖走，有的连整个项目组都被端掉。”
她转身面对团队，表情严肃：“资金进入、人才流出。这不是正常的市场竞争，更像是有组织的产业干预。我需要你们在二十四小时内，完成三件事：第一，追溯这支基金的最终受益人；第二，分析这七家公司被入股后的决策变化；第三，建立模型预测下一步可能的目标。”
“明白！”团队齐声应答。
沈梦予走到窗边，从十六楼俯瞰京城的晨景。冬日的阳光刚刚升起，给城市镀上一层淡金色。
她想起林峰昨天加密通话时说的话：“梦予，半导体可能面临全面封锁，金融防线要提前预警。”
现在看来，预警已经来了。
只是这次，对手更隐蔽，手段更精细。
她拿起内部加密电话，拨通了发改委高技术司的一个号码。
国家大剧院后台，光影交错。
楚月站在全息投影设备的控制台旁，看着舞台上的测试影像——1964年，罗布泊，蘑菇云升腾的震撼场景被数字化重现。不是简单的视频播放，而是通过三维建模、粒子特效、环绕声场，让观众仿佛置身现场。
“楚主任，技术测试完成，视觉效果达到预期。”助理安澜拿着平板电脑汇报，“不过有个问题——美方合作策展人建议，在‘两弹一星’展区加入‘国际背景’板块，提及当时苏联的技术援助。”
楚月抬起头。她今天穿了件月白色的中式上衣，长发用一根木簪轻轻绾起，整个人透着书卷气。
“安澜，你怎么看？”她问。
年轻的助理犹豫了一下：“从学术角度看，确实有这段历史。但如果我们过分强调外部援助，可能会削弱自主创新的主题……”
“你说对了一半。”楚月微微一笑，“我们要讲的，从来不只是技术本身。”
她走上舞台，站在全息投影的光影中。蘑菇云的影像在她身侧缓缓旋转，光线在她脸上明明灭灭。
“六十年前，我们的前辈在戈壁滩上喝苦水、啃干粮，用算盘打出原子弹的数据。苏联专家撤走了，图纸带走了，但他们留下了。”楚月的声音很轻，但在空旷的剧场里清晰可闻，“留下的是什么？不是具体的技术参数，而是一个信念——别人能搞出来的，我们华夏人也一定能搞出来。”
她转过身，面对团队：“这次‘华夏科技之光’全球巡展，我们要展现的正是这种精神。从‘两弹一星’到北斗导航，从神舟飞天到蛟龙入海，从半导体突围到钠电池创新——贯穿始终的，是自立自强的骨气，是集中力量办大事的制度优势，是一代代科研工作者‘干惊天动地事，做隐姓埋名人’的奉献。”
安澜的眼睛亮了。
“所以，”楚月走下舞台，“‘国际背景’可以提，但要放在合适的语境里——那是在极端困难条件下，我们依然坚持走自己的路。重点是‘坚持’，而不是‘援助’。”
“我明白了！”安澜快速记录，“那林峰副主任在东海抓半导体产业的案例，要放在哪个板块？”
楚月想了想：“放在‘新时代的科技长征’板块。不要突出个人，要突出在复杂国际环境下，一个省份如何通过制度创新、政策引导、市场激活，实现战略性产业的突破。这是华夏模式在当代的生动实践。”
她看了眼手表，上午十点半。手机上有夏灵发来的信息：“楚月姐，下午有空吗？想聊聊《大国重器》第二季的策划。”
楚月回复：“三点后可以，地点你定。”
央视新址大楼，三十六层，《大国重器》节目组策划室。
夏灵站在白板前，手里拿着马克笔。白板上已经写满了关键词：半导体、新能源、工业母机、人工智能……
“第二季的主题是‘突围’。”她转身面对团队成员，短发利落，眼神锐利，“第一季我们讲的是‘追赶’，讲的是从无到有。这一季，我们要讲的是从有到强，讲的是在封锁中突围，在竞争中领跑。”
制片人肖宇举手：“夏导，第一期的选题定了吗？”
“定了。”夏灵在“半导体”三个字上画了个圈，“就从半导体开始。这是当前国际科技博弈最激烈的战场，也是华夏产业升级最关键的一环。”
“嘉宾呢？”编导问，“请院士？还是企业家？”
“都要。”夏灵说，“但第一期的主角，我建议请林峰副主任。”
会议室里安静了一瞬。
“林主任刚调任发改委，这时候采访，会不会太敏感？”肖宇有些顾虑。
“正因为刚调任，才更有价值。”夏灵走到窗前，看着京城的天际线，“他在东海几年，把半导体产业从零做到一。现在到国家部委，要思考的是如何从一做到十、做到百。这种从地方到中央的视角转换，从执行到决策的角色转变，本身就是一个深刻的叙事。”
她转过身，目光扫过每个人：“我们要拍出的，不是一个官员的政绩，而是一个战略家的思考——在百年未有之大变局中，一个产业如何突围？一个国家如何把握科技自主权？这种宏观格局，正是《大国重器》需要的深度。”
团队开始低声讨论。
夏灵没有打断他们。她走到白板前，在“林峰”这个名字旁边，写下几个词：战略视野、实战经验、国际博弈。
手机震动，是楚月的回复。夏灵看了一眼，对肖宇说：“下午我去见楚月主任，文化视角的融入也很关键。你们先把第一期的初步方案做出来，晚上七点我们再碰。”
“好的夏导。”
散会后，夏灵独自留在会议室。她打开笔记本电脑，调出林峰在东海三年的公开讲话、政策文件、产业数据。
越看，她越觉得自己的判断是对的。
这个人身上，有一种罕见的气质——既有军人的果断，又有学者的严谨，还有政治家的格局。更重要的是，他做的每件事，都踩在了国家发展最关键的节点上。
这样的人，值得用最好的镜头去记录。
她拿起手机，给林峰发了条信息：“林主任，我是夏灵。新节目想以半导体突围为主题，希望能采访您。不知您何时方便？”
发完，她看向窗外。京城冬日晴朗，天空湛蓝如洗。
发改委510办公室。
林峰站在窗前，手里拿着刚刚结束的高技术司紧急会议的纪要。会议从上午八点开到十一点，三个小时里，他听了六个处室的汇报，梳理出十七个关键问题。
此刻，长安街上的车流如织，冬日的阳光透过玻璃照进来，在深色的地毯上投出菱形的光斑。
手机在办公桌上震动。不是普通手机，是那部加密设备。
林峰走回去，拿起手机。秦风的信息：“陈达进一步供述，‘导师’在过去一个月内，通过加密渠道与美参议院军事委员会幕僚长詹姆斯·科尔曼进行了至少三次联络。内容无法破解，但通信时长显示，不是简单的问候。此外，陈达回忆起一个重要细节——‘导师’曾提到‘半导体只是开始，真正的战场在标准’。”
标准。
林峰眼神一凝。他想起苏曼在日内瓦的谈判，想起周岚在能源局的交锋，想起沈梦予监测到的资金流动。
这不是孤立的产业竞争，而是一场多维度的博弈。技术、资本、规则、舆论……每个战场都相互关联。
他回复秦风：“继续深挖陈达的价值。另外，加强对刘振东的监控，但要保证绝对隐蔽。”
“明白。”
刚放下加密手机，普通手机响了。是夏灵的信息。
林峰看完，沉思片刻。接受采访？时机很微妙。半导体禁运的应对方案正在制定，这时候公开露面，说什么、说到什么程度，都需要仔细权衡。
但另一方面，舆论阵地不能丢。如果外界只能听到封锁、打压的声音，听不到华夏的回应和信心，那在心理战上就输了先手。
他回复：“夏灵同志，采访事宜我原则上同意。但具体时间、内容、形式，需要与委里办公厅沟通后确定。我让秘书杨学民与你对接。”
发完信息，他看了眼手表——上午十一点四十分。
下午两点，他要听取创新驱动发展中心的汇报。晚上八点，要和周岚在安全屋见面。
时间被切割成精确的段落，每一段都充满重量。
他坐回办公椅，打开电脑，开始起草给郑启明的第一份工作简报。
晚上七点五十分，京城东城区，一条不起眼的胡同。
林峰从黑色轿车上下来时，司机老陈低声说：“林主任，我在胡同口等。有事您打电话。”
“好。”林峰点点头，走进胡同。
这条胡同很窄，两侧是有些年头的四合院。冬日夜晚，住户们大多闭门不出，只有几扇窗户透出暖黄色的灯光。青石板路在路灯下泛着清冷的光泽。
走到胡同中段，一扇朱漆木门虚掩着。门楣上挂着一块小小的木牌，刻着“清心茶舍”四个篆字，若不仔细看很容易错过。
林峰推门进去。里面是个小天井，种着几株竹子，在冬夜里依然翠绿。正房亮着灯，门帘掀开，茶馆老板走了出来——还是那个沉默寡言的中年人，在东海时就是他在经营清心茶舍。
“林先生，里面请。”老板没有多话，引着林峰走进正房。
房间里暖气很足，布置得古朴素雅。周岚已经坐在茶桌旁，正在泡茶。她换下了白天的正装，穿了件深灰色的羊绒衫，头发披散下来，少了几分官场的威严，多了几分柔和。
“来了。”她抬头，微微一笑。
林峰在她对面坐下。老板悄无声息地退出去，带上了门。
“这地方不错。”林峰环顾四周，“什么时候开的？”
“上个月。”周岚将一杯茶推到他面前，“老板是我以前在能源系统工作时的老同事，后来下海了。人可靠，嘴严。”
茶是正山小种，汤色红亮，香气醇厚。
林峰抿了一口，直接进入正题：“半导体禁运的事，你知道了吧？”
“听说了。”周岚神色严肃，“今天美方在能源对话上拿钠电池补贴发难，应该是同一套组合拳。技术封锁、规则打压、舆论抹黑，多维施压。”
“应对方案我在做，三天时间。”林峰说，“技术上我们有备胎，产业链有基础，关键是信心不能垮。所以舆论上要有所准备。”
周岚点头：“需要我做什么？”
“两件事。”林峰放下茶杯，“第一，能源局那边，如果有关于半导体产业用电、用能的数据和分析，及时共享给我。第二，如果可能，在国际场合为半导体产业说句话——不一定点名，但要传递出华夏坚持科技自立自强的信号。”
“明白。”周岚记下，“我这也有个情况要提醒你。”
她身体前倾，压低声音：“刘振东副主任，你见过了吧？”
“上午刚开过会。”
“这个人，”周岚斟酌着用词，“背景比较复杂。他有个弟弟在美国做教授，研究方向是国际政治经济学。更重要的是，刘振东本人与华盛顿的‘战略与国际分析中心’有长期的学术往来。过去五年，他参加了该中心组织的三次研讨会，还在他们的期刊上发表过文章。”
林峰眼神微动：“‘战略与国际分析中心’？”
“就是‘导师’所在的智库。”周岚说，“当然，学术交流本身很正常。但在这个敏感时期，你要多留个心眼。我听说，郑启明主任让你全权负责半导体应对方案，绕过了刘振东的分管权限？”
消息传得真快。林峰心里想，但面上不动声色：“郑主任考虑到刘副主任身体不适。”
“官面上的说法。”周岚笑了笑，“总之，你初来乍到，京城的水比东海深得多。明枪易躲，暗箭难防。”
“谢谢提醒。”林峰真诚地说。
两人又交流了一些能源与半导体交叉领域的技术趋势，二十分钟很快过去。
周岚看了眼手表：“我得走了，明天一早还有会。”
“一起走。”林峰起身。
茶馆老板送他们到门口。胡同里静悄悄的，只有远处传来隐约的车声。
两人并肩往外走，脚步声在青石板路上轻轻回荡。走到胡同口时，周岚忽然停下。
“林峰，”她轻声说，“这次不一样。在东海，你是封疆大吏，有充分的自主权。在京城，在部委，你要协调的部门、要平衡的关系、要应对的压力，都呈几何级数增长。保重。”
这话里有关切，有担忧，也有战友般的信任。
林峰点头：“我会的。你也一样。”
周岚的车先来了。她拉开车门前，回头看了林峰一眼，笑了笑，然后坐进车里。
车子驶离，尾灯在夜色中渐行渐远。
林峰站在胡同口，等老陈把车开过来。冬夜的寒风凛冽，他紧了紧大衣的领口。
就在这时，他的目光无意间扫过街角。
那里停着一辆黑色轿车，车窗贴着深色膜。在路灯的反射下，他隐约看到车窗玻璃内侧，似乎有什么东西闪烁了一下——很微弱，很快消失。
像是镜头的反光。
老陈的车开过来了。林峰拉开车门，坐进去。
“回住处。”他说。
车子启动，驶入京城的夜色。林峰靠在座椅上，闭上眼睛，但刚才那抹反光在脑海里挥之不去。
是巧合，还是监视？
如果是监视，是谁的人？刘振东？还是“导师”的网络？
又或者，这京城里，还有他不知道的眼睛在暗处注视？
他不知道答案。
但他知道，从踏入这座城市的那一刻起，他就已经置身于一个巨大棋局的中央。
而棋盘对面，坐着的或许不止一个对手。
车子在长安街上平稳行驶。窗外，京城的灯火如星河般璀璨。
这座古老而现代的城市，在冬夜里静静呼吸，等待着即将到来的风暴。
也等待着，那些敢于在风暴中掌舵的人。
本章完