拳头砸在墙上的声音很闷。
林越的第二拳还没落下去，手腕就被一股力道攥住了。
攥他的是老周。
他是队里年纪最大的那个，干刑警已经干了二十三年了。
老周没说话，只是攥着他的手腕往下压了压。
林越甩开他的手。
走廊里的日光灯白得刺眼，照在惨绿的墙壁上，把每个人的脸都照得像浸泡在福尔马林里的标本。
消毒水的味道从尽头的处置室飘过来，混着一点若有若无的铁锈味。
那是血的味道。
他的同事、他的师父、他的朋友的血。
那些人现在躺在走廊尽头的停尸房里，身上盖着白布，白布下面是一张张被爆炸烧得面目全非的脸。
“什么叫让我放手？”
他的声音哑了。
从昨晚到现在他没喝过一口水，嗓子像被砂纸磨过一遍，每一个字吐出来都带着粗粝的毛边。
局长站在两步之外。
穿一件洗得发白的藏青色夹克，领口微微敞开，露出里面灰色的保暖内衣领子。
他看起来不像一个公安局长，更像一个在机关大院里坐了半辈子办公室的老科员。
“我说了，”
局长的声音不高，甚至带着点疲惫，
“这件事，我们不能插手。”
“………”
林越盯着他看。
他试图从那张脸上找出一丝一毫的闪躲、愧疚、或者别的什么能让他觉得“这个人也不容易”的表情。
可他什么都没找到。
局长就那么站着，双手插在夹克口袋里，肩微微塌着。
“不能插手？”
林越重复了一遍这四个字，声音忽然拔高了半个调
“我的同事、我的朋友、我师父，他们都死在那里！十七个人！十七个！”
他抬起手指着走廊尽头那扇紧闭的白门
“我现在连他们是怎么死的都不知道！你告诉我不能插手？”
走廊里安静了两秒。
护士站那边有人探出头来看了一眼，又缩了回去。
老周站在旁边，嘴唇动了动，想说什么，最终还是闭上了。
局长沉默了一会儿。
“你师傅叫张卫国，对吧。”
他说。
这句话来得毫无征兆。
林越愣了一瞬。
“他入警二十一年，”
“干过片警、缉毒、刑侦，三次个人三等功，一次二等功。去年你跟他搭档的时候，你问他为什么一直升不上去，他说‘我这个人嘴笨，不会来事’。”
林越的喉咙忽然哽住了。
他记得那天的场景。
去年夏天，出完一个现场回来，两个人蹲在路边吃盒饭，他随口问了一句。
师傅扒拉着盒饭里的青椒肉丝，头都没抬，就说了那么一句话。
说完还笑了笑，嘴角沾着一粒米饭。
“他嘴笨，”局长说，“可他眼睛不瞎。他死之前给我打过一个电话。”
林越猛地抬起头。
“什么时候？”
“前天晚上。十一点四十七分。”局长报出这个时间的时候，眼睛没有看林越，而是看着走廊尽头那扇白门，像在跟门后面的人说话，“他说他查到了一些东西，说那个女孩……不是普通人。”
“什么意思？”
“他没说清楚。电话里信号很差，断断续续的，我只听见他说‘局长，这件事您别管了，让我来’。”
局长说到这里停了一下。
走廊里日光灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，像一只困在灯罩里的苍蝇。
“然后呢？”林越问。
“然后电话就断了。再打过去，无法接通。”
“你后来查过通话记录吗？基站定位呢？”
“查了。”局长说，“信号最后出现的位置，在静安分局地下二层。就是爆炸的中心点。”
林越忽然觉得走廊里的空气变稠了，像有人把整条走廊灌满了透明的胶水，他站在里面，连呼吸都变得困难。
他想起师傅最后一天的样子。
那天早上出勤的时候，师傅站在警车旁边抽烟。
他平时不怎么抽烟，可那天抽了一根接一根，烟屁股丢了一地。
林越问他怎么了，他说没睡好。
现在想想，他当时看林越的眼神很奇怪
像隔着什么东西在看，看完了又像是松了一口气。
那种眼神林越见过。
在纪录片里见过，在小说里也见过。
一个人知道自己要去做什么、并且知道可能回不来的时候，看身边人的眼神就是那样的。
像是要把那个人的样子再多看几眼，存进脑子里。
“你肯定知道什么。”
林越的声音又哑了下去，像一把用久了钝掉的刀，
“那个女孩是你们带回来的。你们肯定知道她是什么。审讯室里到底发生了什么？”
局长没有立刻回答。
他低下头，为自己点了根烟
“我不是不告诉你，”
“是你的权限不够。”
“权限不够。”林越笑了一声。那笑声很干，像两块砂纸互相摩擦，“我师傅死了，我同事死了，我朋友死了，你现在跟我讲权限？”
他转过身去。
“那我就自己去找。”
他的声音很平静，平静得不像在赌气，更像在陈述一个已经做好的决定。
身后沉默了两秒。
然后局长的声音响起来，比刚才冷了几度。
“你这是违抗命令。”
林越的脚步停住了。
“根据《公安机关人民警察内务条令》第二十七条，上级有权对下级下达命令。下级提出的意见不被采纳时，必须服从命令。”
局长的语气不紧不慢，像在背一条他背过无数次的条文，
“拒不执行上级决定和命令的，可以对其采取停止执行职务的措施。我有权利在这里对你进行缉捕。”
林越站在走廊中间，背对着局长。日光灯把他的影子拉得很长，投在惨绿的墙壁上，像一个被拉伸变形的人。
“现在你该做的事情，”
局长的声音从背后传过来，低沉、缓慢，每个字都像从很深的地方捞上来的，
“是通知所有人撤退。”
他停了一下。
“那个女孩，不是我们能控制的东西。”
走廊里安静了很久。
久到林越能听见自己心跳的声音，咚、咚、咚，一下一下的，敲在耳膜上。
他忽然想起师傅以前说过的一句话。
也是在一个走廊里，也是这样的日光灯，师傅拍着他的肩膀说：“小越啊，干这一行，有时候你得学会认。认命、认输、认怂。”
他当时不服气，说：“那正义呢？”
师傅笑了笑，说：“正义是个好东西，可它有时候太重了，一个人扛不动。”
他现在明白了师傅那句话的意思。
不是正义太重。
是一个人扛不动的时候，身边没有人愿意帮你一起扛。
林越慢慢转过身来。
他的眼眶有点红，可他没有哭。他只是看着局长的眼睛，一字一句地说：
“你说得对，我的权限不够。可我的权限够让我去查清楚我师傅是怎么死的。如果你要缉捕我，你就动手。如果你不动手……”
他抬起手，指了指走廊尽头那扇白门。
“就别拦着我。”
他说完转身走了。
皮鞋踩在走廊的地砖上，发出清脆的声响，一下一下的，越来越远。
日光灯把他的背影拉得很长，然后又慢慢缩短，最后消失在走廊拐角。
局长站在原地没动。
老周站在旁边，张了张嘴，又闭上了。
走廊里只剩下日光灯的嗡嗡声，和远处护士站隐隐约约的电话铃声。
过了很久，局长才动了一下。
他慢慢抬起手，揉了揉眉心。
那只手在微微地发抖。
“通知各分局，”他的声音很低，像是说给自己听的，“所有人员……撤离静安分局周边两个街区。”
老周终于开口了：“局长……”
“去办吧。”
老周沉默了一会儿，转身走了。
走廊里只剩下局长一个人。
他站在原地，看着林越消失的那个拐角，看了很久。
然后他低下头，再次从夹克口袋里摸出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根叼在嘴上，打火机打了三次才点着。
烟雾升起来，在惨白的日光灯下散成一片淡青色的雾。
他吸了一口，缓缓吐出来。
“卫国啊，”他对着那扇白门轻声说，“你这徒弟……跟你一样倔。”
烟雾散尽了。
走廊里空空荡荡的，只剩下日光灯还在嗡嗡地响。