南方的雨还在不知疲倦地下着，陈小雨站在医院走廊尽头，手机紧紧贴在耳边，指节因为用力而泛白。听筒里传来的，是某个司法系统“关系”爱莫能助的推诿：“小雨啊，不是不帮你，你哥这情况……死缓，虽然后面改了无期，但那也是重刑犯！特许探亲？这……这几乎没先例啊！程序复杂得要命，需要监狱、法院、检察院层层审批，还要地方派出所出具证明，证明你母亲确实生命垂危……难，太难了！”
另一个电话，对方语气稍微缓和些，但意思同样明确：“小雨，我理解你的心情。但政策就是政策。除非是直系亲属病危，且有医院开具的‘病危通知书’，才有可能启动这个程序。而且，就算启动了，审批流程漫长，你母亲……等得起吗？”
等不起。陈小雨比谁都清楚。母亲的身体就像风中残烛，每一次剧烈的咳嗽都让她胆战心惊，生怕那微弱的火苗就此熄灭。医生昨天又找她谈过话，语气委婉但意思明确：老人家的时间，恐怕不多了。
她挂掉电话，无力地靠在冰凉的墙壁上，眼泪混着窗外的湿气，无声地滑落。绝望像藤蔓一样缠绕着她，几乎要让她窒息。难道真要让母亲带着这最大的遗憾离去？难道哥哥连母亲最后一面都见不到？
就在这时，手机又响了起来。她看了一眼屏幕，是一个北林市的陌生号码，区号是她记忆里最熟悉的那个。她擦了擦眼泪，深吸一口气，接通了电话。
“喂，是陈小雨女士吗？”电话那头传来一个沉稳的、有些熟悉的男声。
“我是，您哪位？”
“我是王建军。”
陈小雨的心猛地一跳。王建军？那个亲手将她哥哥送进监狱的警察？他打电话来做什么？她下意识地绷紧了身体。
“王……王局长？”她的声音带着警惕和一丝不易察觉的颤抖。
“是我。”王建军的声音听不出什么情绪，“我听说……你母亲病重，你在为你哥申请特许探亲？”
陈小雨愣住了。他怎么知道？这件事她做得很隐秘，除了联系过几个有限的关系，没有声张。
“你不用管我怎么知道的。”王建军似乎猜到了她的疑虑，直接说道，“情况属实吗？医院开具的诊断证明和情况说明，你都有吗？”
“有……都有。”陈小雨下意识地回答，心脏却跳得更快了。他问这个做什么？是来阻止的吗？
电话那头沉默了几秒，似乎在斟酌词句。然后，王建军的声音再次响起，依旧平稳，却似乎多了一丝别样的意味：
“把材料准备齐全。医院开具的、具有法律效力的病危或病重通知书是关键。然后，按照正常程序，向服刑监狱提交书面申请。”
陈小雨屏住呼吸，不敢相信自己听到的。
“我会……”王建军顿了顿，似乎在下一个决心，“我会根据了解到的情况，在你提交申请后，向相关部门出具一份情况说明，证明你母亲陈王氏确系病危，且其子陈山河在押期间表现……尚可，暂无现实危险。这或许……能起到一点推动作用。”
陈小雨彻底呆住了，握着手机，一句话也说不出来。王建军？他为什么要帮她？帮一个他亲手送进去的罪犯？
“为什么？”她终于找回了自己的声音，干涩地问道。
电话那头又沉默了片刻。
“这不是帮你哥，也不是徇私。”王建军的声音恢复了惯有的冷静和官方口吻，“这是基于人道主义原则。法律不外乎人情，在符合规定的前提下，给予临终者一点慰藉，是司法应有的温度。你抓紧时间吧，程序很复杂，时间不等人。”
说完，不等陈小雨再问，王建军便挂断了电话。
听着手机里传来的忙音，陈小雨久久没有回过神来。窗外的雨声似乎变小了，一缕微弱的、她几乎不敢奢望的光，穿透了沉重的阴霾，照进了她几乎绝望的心里。
她不知道王建军为何会这样做，是出于警察的责任，还是某种她无法理解的……复杂心境？但她没有时间去深究。她立刻振作精神，用手背狠狠擦去脸上的泪痕，快步走向医生的办公室。
她需要那份最具分量的“病危通知书”。无论希望多么渺茫，无论程序多么复杂，现在，她终于有了一线可能，去为母亲，也为高墙内的哥哥，争取这最后的一丝慰藉。
她开始疯狂地奔走，准备所有需要的材料，填写繁琐的表格，联系每一个可能提供帮助的环节。每一步都艰难无比，但王建军那个意外的电话，像黑暗中点燃的一支火把，给了她继续走下去的勇气和方向。她知道，这可能是母亲最后的机会，也是哥哥唯一的机会。她必须抓住它。