南方的梅雨季节，空气湿黏得能拧出水来。位于城郊结合部的一栋老旧居民楼里，陈母躺在靠窗的简易木板床上，身上盖着薄薄的棉被，却仍觉得骨头缝里都透着寒意。窗户开着一道缝，外面是淅淅沥沥、似乎永无止境的雨声，敲打着锈迹斑斑的防盗网和楼下杂乱无章的违建屋顶。
这里比不上北林市机械厂那间虽然破旧但充满烟火气的家属楼。那里有熟悉的邻居，有能晒到太阳的小院，有儿子虽然令人担忧但终究在身边的身影。而这里，只有陌生的方言，潮湿逼仄的环境，和日复一日、望不到头的思念。
她的身体像一盏快要熬干的油灯。多年的辛劳，丈夫早逝的打击，尤其是儿子出事入狱带来的巨大悲痛，早已掏空了她的根基。来到南方后，水土不服，加上心里始终憋着一股无法排遣的郁气，咳嗽的老毛病非但没好转，反而越发沉重。起初只是夜里咳得睡不着，后来白天也止不住，咳得狠了，整个佝偻的身子都缩成一团，仿佛要把五脏六腑都咳出来。痰里时常带着吓人的血丝。
陈小雨请了假，带她跑了几家医院。医生的诊断大同小异：老年慢性支气管炎急性发作，肺气肿，还有长期忧思过度导致的心脉衰弱。开了不少药，瓶瓶罐罐堆在床头，但效果甚微。医生私下里对小雨说，老人家的病，根子在心上，药石只能缓解，难除病根。
“妈，您喝点水，慢点喝。”小雨扶着母亲孱弱的肩膀，将温水递到她干裂的唇边，看着她小口小口地吞咽，心里像刀绞一样难受。哥哥入狱后，母亲就是她唯一的支柱，可现在，这根支柱也正在肉眼可见地崩塌。
陈母喝了几口水，无力地靠回枕头上，浑浊的眼睛望着窗外灰蒙蒙的天空，喃喃道：“又下雨了……北林……该下雪了吧……”
小雨鼻子一酸，强忍着眼泪：“嗯，快了，那边冬天冷。”
“你哥……他怕冷……”陈母的眼神空洞，思绪似乎飘回了遥远的北方，“小时候家里穷，冬天棉袄不暖和，他手上都是冻疮……后来……后来他好像不怕冷了，大冬天也敢跟人动手，血糊糊的……”
她的声音越来越低，带着梦呓般的恍惚。那些关于儿子的记忆，混杂着骄傲、心疼和无法言说的恐惧，成了她病中唯一反复咀嚼的东西。
“妈，哥在里面……挺好的，您别担心。”小雨只能重复着苍白无力的安慰，尽管她知道，母亲根本不信。每次赵红梅探视回来，辗转传来的关于陈山河“一切都好”的消息，都无法真正抵达母亲的心。
“红梅……有日子没来信了吧？”陈母突然问道，手指无意识地攥紧了被角。赵红梅定期寄来的信和偶尔夹带的陈山河在监狱里写的只言片语，是她维系与儿子之间那根脆弱丝线的唯一凭证。
“快了，就这几天该到了。”小雨连忙说。其实她心里也没底，监狱通信限制多，时断时续。
陈母不再说话，只是定定地看着窗外。雨丝斜织，模糊了整个世界。她觉得自己就像这雨中飘零的落叶，不知最终会归于何处。她不怕死，她只怕闭眼之前，再也见不到那个让她操碎了心，却也曾经是她最大依靠的儿子一面。
“小雨……”她忽然转过头，枯瘦的手紧紧抓住女儿的手腕，力气大得惊人，浑浊的眼里迸发出一种近乎哀求的光芒，“我想……我想回去……看看你哥……就看一眼……”
小雨的眼泪终于忍不住滚落下来。回去？谈何容易。母亲的身体根本经不起长途颠簸，而哥哥是重刑犯，探视有着极其严格的规定，更别说特许离监探亲，那几乎是不可想象的。
“妈，您先养好身体，等您身体好了，我们再想办法……”她哽咽着，无法做出任何承诺。
陈母眼里的光芒一点点黯淡下去，松开了手，重新转向窗户，不再说话，只是那压抑的、断断续续的咳嗽声，又在潮湿的空气里响了起来，像钝刀子割在人心上。
小雨看着母亲瘦削的背影，听着那令人心碎的咳嗽声，感到一种前所未有的无助和绝望。哥哥在高墙之内，母亲在病榻之上，而她被夹在中间，用单薄的肩膀扛着这一切，却看不到任何出路。她只能拿起手机，走到外面的走廊，再一次尝试拨打那些可能提供帮助的关系电话，尽管希望渺茫。为了母亲，也为了或许同样在思念母亲的哥哥，她必须试一试。
南方的雨，还在不停地下，仿佛要将所有的牵挂和哀愁，都浸透、沤烂在这无边的潮湿里。