招聘结束第三天，于龙去了一趟福利院。
林薇说他绷得太紧了——竞拍、招聘、老吴报信、周大爷家被撬，连轴转了这么多天，该歇一下了。她说今天天气好，去看看小雅吧。于龙想了想，去文具店买了一盒新画笔，四十八色的，盒子封面印着彩虹。
福利院的走廊还是老样子，地板翘着，踩上去咯吱响。张阿姨端着一盆热水从屋里出来，看见他和林薇，眼睛一亮，往走廊尽头指了指，压低声音说：“小雅在活动室，正教乐乐画画呢。”
“乐乐？”
“新来的，四岁，自闭症。”张阿姨叹了口气，“来了快一个月了，不跟人说话，不跟人玩，整天缩在角落里。小雅倒是喜欢他，天天凑过去跟他说话，也不管人家理不理她。”说完又叹了口气，这回轻一些，“这孩子，自己还是个孩子呢，就知道疼别人了。”
活动室门半敞着。午后太阳从窗户铺进来，铺了一地。角落里一张矮桌，小雅坐在轮椅上，旁边挨着个小男孩——比她还矮半个头，瘦瘦的，穿一件灰布罩衫，两只手缩在袖子里，下巴快贴到胸口了。
小雅正握着他的手，帮他攥着一支蓝色蜡笔。乐乐的手被握着，没挣，也没主动用力，就那么被带着，在纸上慢慢拉出一道蓝色弧线。
“你看，这是天空。”小雅的声音轻轻的，像在跟一只容易受惊的小猫说话，“天上飞的是什么？”
乐乐没回答。眼睛看着纸，视线却是散的，像穿透了那张纸在看更远的地方。
“飞的是小鸟。小鸟张开翅膀——这样画。”小雅握着他的手，在弧线下画了两条歪歪扭扭的短线。角度不太对，看着像两片没长大的树叶，但她很认真地补了一句，“这是翅膀，翅膀是让小鸟飞起来的。”
乐乐的手指动了一下。不是被带着的动，是自己动的——指尖在蓝色蜡笔上轻轻捏了一下。
小雅感觉到了，回过头，看见门口的于龙和林薇，眼睛刷地亮了，却没喊出声，咧嘴笑着用气声说：“于叔叔，林姐姐，等一下，我在教乐乐画画。”
于龙蹲在门口，没往里走。林薇靠在门框上，也没进去。
小雅从桌上拿起一支黄色蜡笔，放在乐乐手心，帮他合拢手指。“你自己画一个，好不好？想画什么就画什么。”
她松开手。乐乐的手停在半空，一动不动。过了大概十秒——于龙在心里数着——手开始往下落了，很慢，像在空气里推着什么东西。蜡笔尖碰到纸，拉出一条黄色的线。很短，两三厘米，歪歪扭扭的，但从右下角往左上角斜过去，方向是明确的。笔触很轻，轻得像怕把纸弄疼。
“很好！”小雅鼓起掌来，“乐乐你画了一条路！黄色的路！”
于龙的系统面板弹了条提示——自闭儿童沟通初级技能激活。他现在能隐约感知到乐乐的情绪了，不像生命感知那么清晰，更淡，像隔着一层磨砂玻璃。但他确实感觉到了：乐乐在听。小雅说的每一个字他都在听。刚才于龙蹲下来的时候，乐乐的眼睫毛动了一下——他在观察，用自己的方式。
于龙站起来，轻轻走到矮桌边，在乐乐对面盘腿坐下。把那盒新画笔放到桌上，推到两个孩子中间。“乐乐，你画的这条路，通向哪里呀？”
乐乐没抬头。眼睛还看着纸上那条黄线，蜡笔攥在手里。安静了五秒。十秒。
然后他开口了。声音很小，像从很深很深的地方冒出来的，模糊、吃力，但清清楚楚是两个音节——
“谢……谢。”
小雅愣住了。蜡笔从手里掉下来，在桌上滚了半圈。她转头看于龙，嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆，然后回头看乐乐，眼泪一下子涌上来。“于叔叔，他说话了——他说话了！”她一把抱住乐乐，轮椅被带得往前滑了一截。乐乐被她抱着，没挣，没躲，下巴搁在小雅肩膀上，手里还攥着那支黄色蜡笔。
张阿姨不知什么时候站在了门口。水盆搁在地上，两只手捂在嘴上，肩膀微微地颤。林薇站在旁边，手机放下来的时候眼眶也是红的。“这孩子来了快一个月，没跟任何人说过一个字，”张阿姨拿围裙角擦眼睛，“我们都以为，他这辈子不开口了……”
小雅抱着乐乐不撒手，眼泪糊了乐乐一肩膀。乐乐没再说话，但头往小雅的方向偏了一下——很小的动作，可活动室里所有人都看见了。
小雅终于松开手，用手背蹭了蹭脸，把自己那盒旧蜡笔端端正正推到乐乐面前。“乐乐，这些送给你。以后我每天都教你画画，画小花画小鸟画房子——你跟我一起画，好不好？”
乐乐没回答，但手指在黄色蜡笔上又捏了一下。
于龙把林薇叫到走廊里。张阿姨跟出来，说乐乐的爸妈去年离婚了，两边都不太管他，偶尔来也是放下东西就走，孩子连看都不看他们一眼。“这孩子不是天生不会说话，”她的声音压得很低，“是没人想听他说话。”
“以后有人听了。”林薇在旁边接了一句。
于龙蹲回小雅的轮椅边。“小雅，新福利院盖好以后，专门给你一间画室——大桌子，好多画笔，墙上挂满你的画。你不是喜欢教小朋友吗？以后画室就是你的教室，你来教乐乐，教其他小朋友，谁来都可以。门上挂个牌子，写‘小雅画室’。”
小雅嘴唇抿了又抿，最后说出来的是：“真的吗？”
“真的。”
“那我要画室朝南，程爷爷说朝南晒太阳才暖和。墙上要能贴画，我每天画一幅贴满一面墙，贴满了换一面再贴。”
“好。”
小雅不说话了。她从画笔盒里抽出一张新纸，挑了支彩虹色的蜡笔——那种一根里混了七种颜色的——趴在桌上开始画，画得比平时都快，像怕这个想法从脑子里跑掉。
她先画了一道彩虹，从纸的左边跨到右边，弧线饱满。然后彩虹下面画了一栋大房子，比上次那栋更大，窗户更多，每扇窗里都有个小小的笑脸。房子前面一片草地，好多孩子在跑：坐轮椅的，戴眼镜的，扎小辫的，穿蓝色棉袄的——那是乐乐。草地中间站着一个大人，比所有人都高，牵着两个孩子的手。一个坐在轮椅上，辫子上绑着红蝴蝶结；另一个小小的，手里攥着黄色蜡笔。大人脸上画了个弯弯的笑。
小雅在画旁边歪歪扭扭写下几个字，写得很用力，像把全身力气都压在蜡笔上——“于叔叔的家”。
于龙蹲在地上，一个字一个字看过去。竞拍前小雅递给他第一张画，问他什么时候能住进去。那时候地还没拿到，赵天豪还在叫板。现在地拿到了，团队搭起来了，新房子可以开始盖了。
他把画折好，放进外套内侧口袋。和第一张画放在一起。一张是旧梦，一张是新约。“等房子盖好，叔叔来接你，抱着乐乐一起去看画室。看看窗户是不是朝南，墙够不够大。”
小雅使劲点头，辫子都散了。
林薇走过来蹲下，摸了摸小雅的脸蛋。“等画室弄好，姐姐送你一套水彩，画出来像果冻一样。”小雅说她知道水彩，电视上看到过。
离开时张阿姨送到门口，站在老槐树下，看着二楼活动室亮着灯的窗户。窗帘上映着两个小影子，一个高一点，一个矮一点。“于总，小雅这孩子，我交给您了。她三岁就来了，轮椅比她还大。每天晚上睡觉前，把您那张画从枕头底下拿出来看一眼，天天如此。”
于龙站在树下，也看着那扇窗户。“我说过的话一定做到。画室会有的，朝南的窗户会有的。”
回办公室路上，林薇开着车，于龙把两张画摊在膝盖上。林薇扶着方向盘，眼睛看着前面，忽然说：“你知道小雅最让我触动的是什么？她自己坐轮椅，但教乐乐画的第一个东西是小鸟。小鸟是会飞的。”
回到基金会天已经黑了。何明还在加班，屏幕上是密密麻麻的财务报表。于龙推开自己办公室的门，把墙上正中间的位置腾出来，将两张画并排贴在一起。一张旧，一张新，彩虹的颜色在灯光下晃眼。
他退后两步看着。从竞拍到现在不算长，但发生了太多事——竞拍举牌，评分胜负，中秋夜老吴的短信，招聘会上何明攥着简历发抖的手，刘阿姨在饮水机边偷偷咽药，周大爷拄拐杖走了二十分钟送档案……每一件都跟这两张画有关。房子还没盖，但已经有人在里面住了。
手机震了。邹明远的微信：“周大爷家被盗的事我查了附近监控，是刘三的人。他们没找到档案，但人还在那附近转悠。我已经让孙队长加派人手，你自己出入也小心。”
于龙看了两遍，回了一条：“明天马律师过来碰一下。反击的时候到了。”
他放下手机，抬头看墙上小雅画的彩虹。彩虹底下，五颜六色的小人挤在一起手拉手。最中间那个大人咧着嘴笑，眼睛眯成两条缝。
窗外夜色正浓。远处城西那片黑暗的空地，过不了多久就要打第一根桩了。然后那座有画室的房子会长起来——朝南的窗户，能贴满一面墙的墙，一群在彩虹底下跑来跑去的孩子。
于龙关了灯。走廊里应急灯绿幽幽的光从门缝透进来，照在两张画上。彩虹色在黑暗中仍然亮着。
他摸了摸外套内侧口袋——第三张画的位置还空着。小雅说等新房子盖好，她还要再画一张。
他等着。