中秋夜。月亮很大，圆得像是有人拿圆规画的。
养老院的花园里挂起了红灯笼，一串一串的，在晚风里轻轻晃。徐阿姨领着几个护工在长桌上摆月饼和水果，柚子剖成了花，莲蓉月饼切成小块，插着牙签，方便老人们拿。李娟带了几个志愿者在树上缠灯带，缠得歪歪扭扭的，但亮了之后意外地好看，像星星掉进了树枝里。
于龙蹲在轮椅旁边，帮小雅剥柚子。小雅今天扎了两个小辫子，辫子上绑着红色蝴蝶结，是张阿姨给扎的。她两只手撑着下巴，看于龙剥柚子皮，汁水溅了一手。
“于叔叔，你剥柚子好慢。”
“那你自己剥。”
“我不会。”
“不会就等着。”于龙把一瓣柚子递给她，小雅接过去咬了一口，汁水从嘴角流下来，拿手背蹭了蹭，没蹭干净，蹭得脸上亮晶晶的。于龙想，这大概就是那块地的意义——不是什么九十二分，就是一个孩子能在月光底下吃柚子，汁水流了一下巴。
程爷爷在旁边支了张桌子，铺开宣纸，研墨。老先生今晚穿着那件藏青色中山装，袖子挽了两圈，露出一截干瘦的手腕。他提着笔，对着月亮看了好一会儿，然后落笔。笔走得很慢——“但愿人长久”。写到“久”字最后一捺，他停了一下，手腕一压，那笔捺拉得又长又沉，像是要把这个字送到月亮上去。
“字好不好，不看手，看心。”程爷爷退后两步，看了看，“心里有月亮，写出来就亮。”
然后于龙看见了孙奶奶。
她坐在花园最边上那棵桂花树底下。桂花早谢了，树枝光秃秃的，她就坐在树影里，手里攥着手机，低着头，肩膀微微地抖。
于龙端了块月饼走过去，在她旁边的石凳上坐下。石凳凉得很，隔着裤子都能感觉到那股寒气往上窜。“孙奶奶，莲蓉的，不甜。”
孙奶奶抬起头，眼睛红红的。她今年七十五，退休前是中学语文老师，来养老院不到一周。她接过月饼，说了声谢谢，声音哑哑的。
“怎么了？”
孙奶奶把手机翻过来给他看。屏幕上视频通话的图标转了好久，断了。通讯记录里一长排未接通的视频通话，从下午四点一直排到刚才。
“我儿子，”孙奶奶说，嘴唇哆嗦了一下，“在美国。说今天中秋要跟我视频，我四点就等着，等到现在——”她说不下去了，把手机搁在膝盖上，两只手绞在一起。
于龙拿起手机看了看。wiFi信号在花园角落确实差，桂花树又挡着。他给李娟打了个电话，三分钟后技术组的小王拎着工具箱跑过来，跑得一头汗。小伙子蹲下来翻了翻，从工具箱里掏出个巴掌大的信号放大器，接上电源架在窗台上，天线对着桂花树的方向调了调角度。
“再试试。”他说。
孙奶奶拿起手机，手指抖着点了视频通话。嘟——嘟——嘟——画面亮了。
“妈！”
孙奶奶的眼泪一下子涌出来，没去擦，就那么让眼泪淌着，嘴角往两边咧，“连上了连上了，信号不好，现在好了。你看你，又瘦了——”
于龙站起来，往后退了几步，把桂花树下那片地方留给孙奶奶和那块小屏幕。小王收好工具箱，挠了挠头，“那我去忙了”，走了几步又回头看了一眼。
一个多小时后，孙奶奶从桂花树下走过来了。步子比之前轻了很多，脸上还有泪痕，但眼睛是亮的——把心里的东西倒出来之后的那种亮。
她走到于龙面前，两只手拉住他的手。老人的手瘦，骨节突出，但劲儿不小。
“小于，谢谢你。你比我亲儿子还亲——他只能在那块小屏幕里头，你在这儿。”她拍了拍于龙的手背，拍得很轻，每一下都像在盖章。
于龙反过来握住她的手。“孙奶奶，以后想跟儿子视频，去二楼活动室，那儿信号最好。我让小王把放大器装那儿了。”
孙奶奶使劲点头。她转过头，看见程爷爷桌上的那幅字，指着“但愿人长久”，忽然说：“老程，你教不教写字？”
程爷爷把毛笔搁下，看了她一眼。“你以前教什么的？”
“语文。”
“底子应该不错。明天早上九点，我在这儿练字，你来。”
孙奶奶笑了。今晚第一次笑。
系统的提示音在于龙脑子里响了——“中秋月圆”任务完成。获得节日策划初级技能，现金奖励四千元，特殊奖励：孙奶奶的月饼配方，加了桂花蜜和陈皮的祖传方子，每年中秋可制作特色月饼义卖，收入用于福利院建设。
于龙把配方存进手机备忘录，标了个星。然后抬头看月亮。月亮升到正中间了，又圆又亮，照得整个花园镀了层银。
美好像一幅画。但画框外面，是另一番景象。
天豪集团办公室。灯只亮了一盏——角落里那盏落地灯，光昏黄，照得整间办公室像个洞穴。窗帘拉着，外面是同一轮月亮，但透不进来。
赵天豪站在办公桌前，领带松了一半，挂在脖子上。面前摊着竞拍结果通知书，揉过又展平了，皱巴巴的褶子横七竖八，最下面“五十八分”三个字被茶水洇湿了一块。
办公室里没几样完整东西了。茶杯碎在墙角，水晶摆件歪在地上裂了一道口子，博古架上的书被扫落了几本，书页朝下扣着，压变了形。
老贺坐在沙发上，翘着腿，手里夹着根烟。烟灰积了老长没弹。刘三站在门口，后背贴着门板，大气不敢出。
“三百万。”赵天豪的声音从牙缝里挤出来，“保证金亏了三百万，地没拿到，面子也丢光了。那个于龙——不知道从哪冒出来的泥腿子，拿着两百页废纸，拿了个九十二分。”他把“九十二分”咬得咯吱响，“我赵天豪在这行混了二十年，从没这么丢过人。”
他一拳砸在办公桌上，笔筒跳了一下。
“我要让他建不成。不惜一切代价。”
老贺把烟头摁熄，动作很轻，像在按一个开关。“那就玩大的。”声音平淡得像在讨论明天早饭。
“三管齐下。”老贺站起来，走到白板前，一把抹掉上季度的销售数据，拿起马克笔写了三行字：找人、找茬、找事。
“第一，工地。找靠得住的人去他工地上干活，三天两头出点小事故。安全整改、环保督查、消防验收，随便哪一项卡住了，工期就拖。拖一天，成本就往上蹿一截。第二，媒体。他不是慈善家吗？查账，查背景，查过往——没有黑料就挖，挖不到就编。标题怎么起都行，舆论搅浑了，名声就臭了。”
赵天豪喉结动了一下。“第三呢？”
老贺拔开笔帽，在最后一行字上画了个圈。“动他的人。邹明远管账，林薇搞舆论，马律师擦屁股——折一个，阵脚就乱了。邹明远是左膀右臂，所有财务都在他手上。查他公司旧账，查他经手的每一笔交易。没有黑料就造。找几个‘前合作伙伴’，说他欠钱不还、做过假账、挪用资金。不用多，沾上一滴，他就得花三个月自证清白。三个月，够把他那破工地折腾十个来回了。”
“还有，”赵天豪盯着刘三，“查邹明远家里。老婆在哪上班，孩子在哪个学校。别动他们——还没到时候。但我一问你就得答出来，精确到哪条街哪个门牌号。”
刘三手指停了一下，想说什么，看见赵天豪的眼神，又把话咽回去了。
老贺重新点了根烟。“手脚要干净。所有事情不能跟天豪集团扯上任何关系。人要隔三层，出了事断线要干净。”
“你去安排。”
老贺点了点头。两个人对视了一眼——刘三没看懂那个眼神，那是合作多年才有的默契。一个在明处发疯，一个在暗处操刀。
刘三推门出去了。赵天豪走到窗边，拉开窗帘一条缝。远处城西那片黑着，没有灯光——c-07地块的位置。他盯着看了好一会儿，把窗帘拉上了。中秋的月光被隔在外面。
养老院这边，赏月会散了。于龙站在花园里看着月亮，心里涌上来一种不安——太安静了。赵天豪走得那么干脆，不像他的风格。那种人，吃了亏不会咽下去，只会把牙咬碎了磨成刀。
手机震了。陌生号码发来的短信，很短——
“他们要对邹总下手。查他公司旧账，可能还会造黑料。你们小心。”落款：老吴。
于龙在脑子里搜这个名字，几秒才想起来——赵天豪的司机。几个月前老吴女儿在学校摔伤，于龙帮忙联系了医院。当时只是顺手的事，老吴握着他的手说有什么事一定告诉他。于龙没在意。
现在这个“一定告诉他”来得很不是时候。
他把短信看了三遍，拨了邹明远的号码。响了好几声没人接，又拨了一遍。
“喂？”邹明远的声音迷迷糊糊的。
“明远，刚收到消息，赵天豪要对你下手。查你公司旧账，挖黑料，没有就造。你明天一早把公司所有财务记录过一遍，该封存的封存，该备份的备份。以前合作过的、有过节的人，列个名单给我。”
电话那头沉默了三秒。然后邹明远的声音清醒得很彻底。“知道了，我这就起来。”
“还有，你老婆和孩子，最近少出门。不是吓唬你，赵天豪这个人疯起来什么都干得出来。”
又沉默了两秒。于龙听见那头拉开抽屉的声音，翻文件的声音，檀木手串碰在桌沿上发出的轻响。“明白了。你那边也小心。”
电话挂了。于龙把手机放回口袋，手碰到小雅的画——彩虹屋顶，绿色门框，画上那个牵着两个小孩手的自己。白天刚发微信告诉小雅地拿到了，晚上就要打这通电话。
中秋的月亮还是那么圆。但于龙知道，从这一刻起，游戏不再是竞拍大厅里的举牌，不再是标书对标的评分——游戏变成了更暗的东西，在月光照不到的角落里，正在酝酿一场风暴。
他抬头看了月亮最后一眼，转身走进楼里。走廊尽头，程爷爷那幅字还摊在桌上，墨迹已经干了。“但愿人长久”——五个字安安静静地躺在月光里，像个还没实现的愿。