在好云山那场席卷整个江湖格局的风暴暂告段落后，世界似乎并未立刻恢复平静。对于身处漩涡边缘、却又被深深卷入的两位“旁观者”——点苍派的普珠大师与西域魔教的西方桃而言，生活仿佛被投入了一块名为“火麟飞”的巨石，激起的涟漪久久难平。此刻，他们正以各自的方式，消化着这位“天外灾星”带来的无尽头痛与……一丝荒谬的“生机”。
普珠大师：禅房静夜，佛心波澜
点苍派后山，禅院深深，古灯长明。普珠大师屏退弟子，独自静坐于蒲团之上，面前香炉青烟袅袅，却似乎难以抚平他眉间一道极浅的褶皱。这位修为高深、早已堪破世情的得道高僧，近日来，却屡屡在定中“观”到一些不合时宜的画面——不是那红发少年搂着唐俪辞“取暖”的惊世骇俗，就是他骑着雪狼王嚷嚷着要“维护世界和平”的咋咋呼呼，更有那幻麟神顶天立地、光炮洗地的恐怖威能。
“阿弥陀佛。”普珠缓缓睁开眼，望着跳跃的灯花，发出一声几不可闻的叹息。这声叹息里，包含了太多复杂的情绪。
对“因果”的重新审视： 他一生参禅，深信因果循环，报应不爽。世间恩怨，无论多么盘根错节，总有其内在的逻辑与缘法。唐俪辞的执念，柳眼的癫狂，鬼牡丹的阴谋……虽险恶，却未脱“人”之范畴。可火麟飞的出现，完全就是因果律之外的bUG！他不讲道理，不循规则，用最纯粹的力量和最跳脱的思维，将所有人精心编织的网扯得七零八落。这让他不禁反思，自己固守的“静观其变”、“顺应因果”，在面对这种“天降变量”时，是否还适用？
对“力量”的震撼与忧虑： 幻麟神那毁天灭地的力量，超出了他对武学乃至道法的认知极限。那并非此界应有的力量层次，充满了异域的、近乎法则般的压迫感。这力量若用于正途，或可涤荡污浊；若失控，便是席卷天下的浩劫。火麟飞心性看似单纯，但正因其单纯，其行为更难以预测。普珠第一次感到，绝对的武力面前，所谓的智慧、谋略、棋局，都可能脆弱得不堪一击。
对“未来”的茫然： 火麟飞不仅打破了力量平衡，更颠覆了人心格局。唐俪辞似乎因他而动摇了根本，方周因他而重生，柳眼因他而……走向了更诡异的方向。整个江湖的“势”已被彻底搅乱，未来的走向，如同被投入迷雾，再也无法凭经验推演。点苍派超然物外，但倾巢之下焉有完卵？普珠不得不开始思考，点苍是继续作壁上观，还是必须在这乱局中，寻找到新的立足点？而这一切的始作俑者，此刻可能正搂着某人睡得香甜，或是在计划着下一个“行侠仗义”（拆家）的目标。想到此，普珠大师只觉得太阳穴又开始隐隐作痛。“缘起性空，诸法无我……然此子，似‘空’非空，似‘我’非我，实乃异数。”普珠最终只能再次合十，将纷乱的思绪压下。或许，这前所未有的变局，本身也是一种修行吧。只是这“功课”的难度，未免太高了些。
西方桃：魔宫暗影，媚心无奈
与此同时，远在西域魔教总坛，西方桃屏退了左右，独自倚在铺着华丽绒毯的软榻上，指尖无意识地缠绕着一缕秀发，艳丽的脸上没了平日蛊惑众生的媚笑，反而带着一种哭笑不得的疲惫。她自认是玩弄人心、搅动风云的高手，可火麟飞的出现，让她第一次产生了“专业不对口”的无力感。
算计失效的挫败感： 她擅长利用人性的弱点——贪婪、恐惧、欲望、仇恨——来布局。可火麟飞这人，贪吃贪玩，但似乎对权力财富没啥概念；胆子大得能包天，恐惧为何物怕是不知道；欲望……他的欲望可能就是“好玩”和“保护小伙伴”；仇恨？他好像压根不记仇，有仇当场就报了，或者……用更离谱的方式“化解”了。面对这样一个心思“清澈”到近乎“空洞”的目标，她那些引以为傲的魅术、挑拨、阴谋，全都像打在了空处，毫无着力点。
“投资”失误的心疼： 她原本想利用火麟飞来牵制唐俪辞和鬼牡丹，自己好坐收渔利。没想到，这“刀”太锋利，而且完全不按套路挥，不仅把目标砍得七零八落，差点把她这个“持刀人”也给卷进去。之前赌坊被“借”钱散财的损失还没补回来，又因为火麟飞四处树敌，导致她好几条暗线生意都受到了影响。这简直是她职业生涯中最失败的一笔“投资”！
对“画风”被带偏的愤怒： 她西域魔教，向来以神秘、诡异、高逼格着称。可火麟飞一来，画风突变！什么“北极天团”，什么“抱着取暖”，什么“下巴豆痒痒粉”……江湖传言现在都变成什么样了？！她辛苦经营多年的恐怖氛围、神秘形象，眼看就要被带歪成“搞笑反派”了！这让她以后还怎么在魔道圈子里混？“真是个混世魔王！”西方桃恨恨地捶了一下软榻，随即又像泄了气的皮球般瘫软下来。打又打不过（看看鬼牡丹的下场），算计又算计不了，躲……好像也躲不开，那红毛小子仿佛自带麻烦吸引体质，走到哪儿，哪儿就鸡飞狗跳。不过……西方桃眼中忽然闪过一丝精光。火麟飞虽然麻烦，但他的破坏力是实打实的。唐俪辞和鬼牡丹这两个压在她头顶多年的大山，如今一个焦头烂额，一个被封印去搞“星辰大海”了，这岂不是……她西域魔教崛起的大好时机？虽然过程有点丢人，但结果似乎……不错？“罢了罢了，”西方桃重新勾起一抹妖娆却带着点认命意味的笑容，“既然躲不开，那就……顺势而为吧。说不定，跟着这团‘火’混，反而能烧出一片新天地呢？”只是，想到未来可能要经常面对那种令人智熄的操作和对话，她还是忍不住扶额。“但愿……本座的发际线能撑得住。”
殊途同归的吐槽：这日子没法过了！
尽管一正一邪，一佛一魔，普珠与西方桃在此刻，却产生了某种跨越阵营的共鸣。夜深人静时，他们或许都会望着窗外明月，发出相似的感慨：
普珠（内心oS）： 此子行事，毫无章法，随心所欲，却每每直指核心，破局于无形。老衲参禅一世，竟看不透一个少年之心。莫非……是老衲着相了？还是此界天道，已然崩坏？唉，头痛至极。
西方桃（内心oS）： 老娘混迹江湖几十年，什么妖魔鬼怪没见过？唯独这个火麟飞，简直是专门来克我的！软硬不吃，油盐不进，还能把所有人的计划都搅和黄！跟他打交道，折寿十年！不行，得赶紧找点何首乌泡水喝……
然而，吐槽归吐槽，头痛归头痛，无论是普珠大师的深谋远虑，还是西方桃的审时度势，都让他们明白一个事实：时代变了。 火麟飞这颗“天外陨石”已经砸了下来，旧的规则和平衡已被打破。与其固守过去，不如思考如何在这片新的、混乱却充满无限可能的“废墟”上，找到属于自己的位置。
只是这个过程，注定伴随着无数的无奈、吐槽，以及……对那位红发少年无穷无尽的“牵挂”（无论是恨是怕还是别的什么）。他们的“无奈头痛人生”，因火麟飞而始，或许，也将在与这团不灭之火的共舞（或躲避）中，走向一个谁也预料不到的终点。