暗河组织某处隐秘的议事厅。气氛原本阴冷肃杀，苏昌河正与各家首领商议要事，苏暮雨静立一旁。突然，众人面前的虚空一阵扭曲，浮现出一面巨大的、水波粼粼的光幕（天幕）。未等他们做出反应，光幕上已开始清晰地播放起火麟飞在《水龙吟》世界的“精彩”集锦——从好云山“讨债”到天人之境“取心”，从物理精神双重打击到最终将鬼牡丹封印去搞“星辰大海课题”……
初见：从嗤之以鼻到目瞪口呆
起初，以苏昌河为首的暗河众人对光幕上出现的“戏剧”抱持着绝对的怀疑和轻蔑。
苏昌河把玩着手中的匕首，嗤笑：“哼，幻术？哪个不开眼的，敢把这种拙劣的戏法放到暗河来演？这红毛小子聒噪得像只麻雀，动作花里胡哨，一看就是江湖骗子。” 他完全没把火麟飞放在眼里。
慕雨墨慵懒地倚着柱子：“不过这皮相倒是不错，可惜了，是个脑子不太正常的。” 她更关注演员的“颜值”。
谢千机警惕地检查四周机关：“并非幻术……这能量波动前所未见，像是……真正的跨界投影？” 作为机关大师，他感受到了技术层面的震撼。
然而，随着剧情推进，当火麟飞召唤出顶天立地的幻麟神，一拳轰散鬼牡丹的致命攻击时，厅内的嗤笑声戛然而止。
苏昌河手中匕首“哐当”掉在地上，瞳孔地震：“……这是什么？！巨……巨神兵？！此等力量……怎么可能？！” 他脸上的玩世不恭瞬间被难以置信的惊骇取代。
慕雨墨站直了身体，美眸圆睁：“这……这已经不是武功能解释的了……那是神魔吗？”
其他暗河杀手更是噤若寒蝉，一些修为较弱的甚至被那画面中逸散出的威压逼得后退数步。暗河信奉的是隐匿、诡杀和精妙的算计，何曾见过如此蛮横、直接、近乎创世神迹般的伟力？
唯有苏暮雨，始终沉默。他撑着油纸伞，目光沉静地注视着光幕，但微微抿紧的嘴唇和眼底深处一闪而过的波澜，显示他内心远非表面这般平静。他看的，不仅仅是力量，更是火麟飞行事背后的逻辑与……后果。
吐槽：杀手价值观的崩塌与重建
当看到火麟飞那些“骚操作”时，暗河众人的专业素养让他们产生了强烈的“不适感”。
苏昌河指着光幕里被火麟飞扒光捆起来的反派，嘴角抽搐：“伤风败俗！简直伤风败俗！杀人不过头点地，他这……这简直是侮辱！我们暗河杀人也要讲究个干净利落，他这算什么？街头混混的恶作剧吗？！” 他觉得自己的杀手美学受到了玷污。
谢千机看着火麟飞用“火云诀”暴力破解精妙机关，一脸肉痛：“暴殄天物！蛮力！纯粹的蛮力！机关阵法之道，在于以巧破千斤，他这……这简直是对‘技巧’二字的侮辱！” 他心疼那些被毁掉的“艺术品”。
慕雨墨倒是看得津津有味：“啧，虽然方式糙了点，但效果……似乎不错？你看那些人的表情，比杀了他们还难受。这红毛小子，折磨人心很有一手嘛。” 她从中品出了一些别样的“趣味”。
而当火麟飞提出用“带领全人类走向星辰大海”作为鬼牡丹的封印条件时，暗河众人的大脑集体宕机了。
苏昌河掏了掏耳朵，以为自己听错了：“他……他说什么？星辰大海？他是不是打架把脑子打坏了？还是说……这是什么新型的诅咒方式？” 他完全无法理解这种脑回路。
众人：“……” 一片死寂。暗河的目标是称霸江湖，是掌控暗河，最高理想也不过是成为江湖阴影中的帝王。星辰大海？那是什么玩意儿？这已经超出了他们的认知范畴。一种“我们虽然坏，但起码脑子正常”的荒谬感油然而生。
撞脸！苏暮雨的惊人发现
就在众人沉浸在各种吐槽和世界观冲击中时，一直沉默的苏暮雨，目光锐利地锁定在光幕的某一幕——那是宛郁月旦（碧落宫少主）出现的场景。宛郁月旦戴着银色眼罩，气质神秘优雅，正在与火麟飞进行某种“交易”（被坑）。
苏暮雨平静无波的脸上，第一次出现了明显的、极其细微的裂痕。他缓缓地、极其缓慢地，侧过头，将目光投向身边那位正为火麟飞的“骚操作”跳脚的暗河大家长——苏昌河。
光幕上的宛郁月旦，虽然气质迥异（一个阴冷不羁，一个优雅神秘），但那张脸……尤其是下半张脸的轮廓、唇形，以及偶尔流露出的那种算计的精明感……竟然与苏昌河有着惊人的、难以忽视的相似度！
苏暮雨：“！！！”
他素来心细如发，观察力入微。这个发现让他心中巨震，一个念头不受控制地冒了出来：昌河……在别的世界，难道是个……喜欢戴眼罩、装神秘、还容易被红毛小子坑钱的……冤大头？
这个想法太过惊悚，让苏暮雨一向古井无波的心湖都泛起了惊涛骇浪。他下意识地又看了一眼苏昌河，恰好捕捉到苏昌河因为气愤而微微鼓起的腮帮子和撇着的嘴角——这个神态，竟然和光幕里被火麟飞噎得说不出话的宛郁月旦有那么几分神似！
苏暮雨迅速收回目光，垂眸盯着自己的伞尖，强迫自己冷静。但那个“撞脸”的影像，已经深深烙印在他脑海里，恐怕短时间内是抹不去了。他甚至开始思考，昌河如果也弄个眼罩戴戴，会是什么效果？这个念头让他感到一阵莫名的……恶寒。
反思：另一种“强大”的冲击
观影继续，看到火麟飞团队那种看似混乱实则牢不可破的信任，以及他们最终“解决”问题（虽然方式离谱）的结果，暗河众人陷入了某种沉默的反思。
苏昌河烦躁地抓了抓头发：“妈的！这红毛小子……虽然脑子有坑，但这身力量……还有他身边那些人……” 他第一次对暗河一直奉行的“绝对掌控”和“利益至上”的原则产生了一丝动摇。那种纯粹由“信念”和“信任”驱动的力量，似乎……比暗河的阴谋诡计更……持久和强大？
谢千机喃喃自语：“或许……力量的极致，真的可以简单到……一力降十会？” 他开始怀疑自己穷尽一生研究的机关巧术，在真正的绝对力量面前是否不堪一击。
慕雨墨眼神闪烁：“有趣……真有趣。如果暗河有这样一个‘活爹’……不，还是别了。” 她立刻否定了这个可怕的想法，但火麟飞带来的那种“混乱生机”，确实让她感到一种异样的吸引力。
苏暮雨心中暗叹：昌河与那月旦，形似而神非。昌河之谋，在于争；彼之谋，在于藏。然，遇火麟飞此等变数，藏与争，似乎皆落了下乘。此子……已非棋手与棋子可论，乃是……掀盘之人。他看向仍在喋喋不休吐槽的苏昌河，眼中闪过一丝极淡的、连自己都未察觉的忧虑。若暗河他日真与这般人物对上，昌河那点算计，恐怕……
观影结束：阴影下的新思量
光幕在火麟飞灿烂的笑容中缓缓消散，议事厅重归昏暗，但气氛已截然不同。之前的肃杀被一种诡异的安静和心照不宣的沉思所取代。
苏昌河一屁股坐回主位，眼神复杂：“都散了！今日之事，谁敢外传，杀无赦！” 但他自己心里清楚，有些东西，看过就再也忘不掉了。他下意识摸了摸自己的脸，又想起苏暮雨刚才那意味深长的一瞥，心里莫名烦躁：“暮雨，你刚才……看我作甚？”
苏暮雨撑伞转身，语气依旧平淡：“无事。只是觉得……那位碧落宫少主，似乎……也不容易。” 他留下这句让苏昌河摸不着头脑的话，身影消失在阴影中。他需要时间去消化今晚的冲击，尤其是关于“撞脸”的惊人发现，以及火麟飞所代表的、那种完全不同的“强大”对暗河未来可能产生的深远影响。
其他暗河杀手面面相觑，默默退下。今晚，他们不仅围观了一场异世界的鸡飞狗跳，更隐约感觉到，他们那位算无遗策的大家长和那位深不可测的傀大人之间，似乎因为光幕里某个“冤大头”，产生了一丝微妙难言的气氛。
暗河依旧隐匿于黑暗，但火麟飞这颗来自异世界的“太阳”，已经强行将一束光投射了进来，照亮了某些一直隐藏在阴影下的东西，比如……一张似曾相识的脸，以及一条可能通往完全不同未来的、充满混乱与生机的道路。
而这一切，才刚刚开始。