薛明蕙醒来时，太阳已经偏西了。
她躺在一张木榻上，身下垫着薄被，身上盖着浅色毯子。屋里很安静，没有脚步声，也没有人说话，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣。
谢珩坐在床边，一直握着她的手。他的手有些温热，仿佛想把暖意传给她。她动了动手指，他立刻察觉，低头望来。
“你醒了。”他说，声音很轻，像是怕惊扰了她。
她想点头，却使不上力气，只微微动了一下。喉咙干涩，说话像从沙中挤出：“我……睡了多久？”
“两个时辰。”他答，“太医来看过，说你气血亏虚，不能再劳累了。”
她没应声，只是轻轻闭了闭眼。
她知道，不是气血的问题。是命，快到尽头了。
她抬起另一只手，缓缓从袖中取出一方旧帕。帕角发黑，是先前咳出的血迹干涸后留下的。她凝视良久，才慢慢将它展开。
上面空无一物。
从前只要她咳血，哪怕只有一点点，帕子上就会浮现出细密纹路，仿佛有人用看不见的笔悄然勾画。可如今，什么也没有。
她轻轻笑了。
“它走了。”她说。
谢珩没动，但手收紧了些，指甲不经意擦过她的手背。
她抬眼看他，发现他眼里布满血丝，下巴上也冒出了青茬。他定是一直守在这里，未曾离开。
“别这样看着我。”她说。
“哪样？”
“好像我马上就要走了一样。”
他沉默不语。
她将帕子按在胸口，轻轻拍了两下，像是在安慰自己。然后轻声道：“我不疼，只是累。像走了很远的路，终于能坐下来歇一歇了。”
他低下头，额头抵住她的手背，呼吸略显沉重。
她用另一只手抚了抚他的发。还是那样柔软，一如五年前慈恩寺外初见时。那时他穿着青衫，手里攥着半截断玉簪，站在雨里不肯离去。
“你还记得我们第一次见面吗？”她问。
“记得。”他低声答，“灯会那夜，你在桥上放河灯。风把烛火吹灭了，我替你重新点上。你说，希望来世不要生在权贵之家，不想再这般辛苦。”
她笑了：“可我还是来了。”
“但我找到了你。”
“嗯。”她轻声应，“你找到了我。”
屋内重归寂静。夕阳透过窗棂洒进来，落在他们交叠的手上。光影缓缓移动，渐渐爬上她的脸颊，带着一丝暖意。
她忽然觉得呼吸慢了下来。不是窒息，而是像水流徐徐退去，不再急切回返。
她稍稍抓紧了他的衣袖。
他立刻察觉，抬起头看她。
“谢珩。”她唤他。
“我在。”
“这一辈子……能和你在一起，我已经知足了。真的。”
他眼眶红了，却没有落泪，只是将她的手贴在自己脸上，一下一下蹭着。
“下辈子。”她说，“我想早点遇见你。不要等五年，也不要误会。我要一出生就知道，你是我的。”
他吸了口气，嗓音微哑：“好。下辈子我先去找你。不让你等，也不让你怕。”
“拉钩。”她抬起小指。
他将自己的小指勾上去。
两人靠得很近，额前几乎相触。
她说：“你要说话算话。”
“我说话算话。”
她慢慢闭上眼睛，呼吸愈发轻缓。
他将她往怀里拢了拢，让她靠得更稳。她的头贴在他胸前，还能听见心跳，一下，又一下。
“冷吗？”他问。
她轻轻摇头，又“嗯”了一声。
他把毯子往上拉了拉，盖住她的肩头，一只手仍牢牢护着她的背。
外面传来一声钟响，是宫门落锁的时辰到了。
她忽然睁开眼，目光有些涣散，却仍在望着他。
“你有没有后悔……娶我？”
“没有。”他答得极快，“一天都没有。”
她嘴角微微牵动，似要微笑。
“那就好。”
她的手从他袖口滑落，缓缓垂向身侧。
他握住那只手，发觉温度正一点点消散。
“明蕙。”他唤她。
她没有回应。
睫毛颤了颤，随后缓缓合上。
呼吸停了。
他没有松手，也没有动，就这样抱着她，坐在床边，一动不动。
窗外仍有阳光，照在他们身上，映出长长的影子。
他低头，在她额上轻轻一吻。
然后将她的头小心按进自己怀里，一手始终托着她的后颈，仿佛生怕她摔着。
屋内只剩木榻发出的轻响。
嘎吱——
一声。
又一声。
风从窗缝吹入，掀动桌上的纸页。一张，两张，翻了过去。
他不曾理会。
只是抱紧了她。
太阳渐渐沉落，余晖洒满整个房间。