数小时前，托尼走出神盾局大楼，来到自己的座驾旁，把沙盘小心地放进奥迪R8的后座，用安全带固定好。
随后他坐进驾驶位，发动引擎，轰鸣声在停车场里回荡。
他坐在车里，双手握着方向盘，目光透过挡风玻璃看向前方，但却有些失焦。
尼克和史蒂夫的话，还在他脑中回响。
复仇者联盟、九头蛇、父母的死。
还有……父亲留下的遗物。
托尼深吸一口气，强迫自己把杂乱的思绪整理清楚。
尼克他们主动提起父母的事，主动把九头蛇的线索送给他，这明显是在“做人情”。
是想用这个情报，提高他同意加入复仇者的意愿。
很老套的手段，但对托尼有效。
虽然王临渊告诉他现在还不是知道真相的时候，但托尼不可能真的什么都不做。
他需要确认方向，需要知道该从哪里开始调查。
托尼握紧了方向盘踩下油门，跑车驶出停车场，汇入纽约的车流中。
……
四十分钟后，马里布别墅。
银灰色的奥迪R8驶入车库，车库门在车后缓缓降下，将阳光隔绝在外。
托尼下车后第一时间打开后座车门，小心翼翼地把沙盘拿出来，直接通过车库内部的通道，进入地下工作室。
“欢迎回来，boss。”贾维斯的声音在工作室里响起。
“贾维斯，检查一下沙盘。”托尼把沙盘放在中央的工作台上。
然后他脱下西装外套，从西装内袋里掏出那本厚重的笔记本和录像带。
他将录像带放到一旁，端详起了那本厚实的笔记。
棕色的皮质封面，边缘已经磨损，露出下面的纸板。
封面正中，用烫金字印着“h.S.”，那是霍华德·斯塔克名字的缩写。
托尼翻开笔记本，纸张虽然已经泛黄，但字迹依然清晰。
霍华德的字迹工整、简洁、精确，很少有多余的笔画。
每一页都写满了公式、图表、实验数据，还有一些潦草的想法记录。
托尼一页页翻看。
他快速地浏览，想要寻找关于新能源的线索。
但他的目光被一些别的东西吸引了。
在每一章理论阐述的结尾和实验记录的空白处，他父亲都留下了一些简短的内容。
关于关于托尼的。
“今天托尼七岁了。他拆了我送给他的收音机，但重新组装时多出了三个零件。我批评了他，但心里其实很高兴，他天生就是工程师的料子。”
“托尼十岁生日。我答应陪他去游乐园，但实验室出了紧急状况，我失约了。看着他失望的眼神，我的内心并不平静。但不知道该怎么说抱歉。”
“托尼考上了麻省理工，十五岁，史上最年轻的学生之一，我为他感到骄傲。但当托尼兴冲冲地跑来告诉我时，我只说了句‘别骄傲’……其实我想说的是‘你真棒，儿子’。”
“今天和托尼大吵一架。他嫌我管得太多，我觉得他不够成熟，我们都说了伤害对方的话。晚上，玛丽亚哭了，说我们父子俩太像，倔强又傲娇……她说得对。”
“托尼二十一岁了。他喝酒、飙车，上报纸花边新闻，为此我感到愤怒。但玛丽亚说，这是年轻人在寻找自己的路。也许她是对的，我该放手了。”
一页页，一字一句，全都是属于霍华德的心声。
托尼眼眶有些发热，视线开始模糊翻，动笔记本的手开始微微颤抖。
一直以来，其实托尼都把自己的父亲视为偶像。
但他总觉得父亲沉浸在自己的事业里，对他过于严厉，很少给予他关爱，从未真正过问过他想成为什么样的人。
他们之间的关系，更像是一场传统而严肃的血脉传承仪式。
霍华德把斯塔克工业传给他，把方舟反应炉的技术雏形留给他，把“用科技改变世界”的理念教给他。
但除此之外，父子之间的亲情？
托尼一直以来都认为没有。
但当他看到这本笔记本，这些散落在科学笔记中的、简短却真诚的文字时……
托尼才发现自己错了。
霍华德不是不爱他，只是不知道如何用语言表达。
那个在实验室里叱咤风云、在谈判桌上纵横捭阖、在战场上提供技术支援的天才。
在面对自己的儿子时，笨拙得像个小学生。
他只会把自己的感情，偷偷记录在工作笔记的角落里。
在那些只有他自己会翻看的页面里，写下那些永远不会说出口的话。
托尼的眼泪终于落了下来。
一滴，两滴，落在泛黄的纸页上，模糊了钢笔的字迹。
他抬起手胡乱地擦掉脸上的泪水，但泪水再次不受控制的溢出。
该死。
真他妈该死！
为什么要在现在才看到这些？
为什么父亲生前从不给他看？
为什么……
“boss。”贾维斯的声音突然响起，将托尼从汹涌的情绪中拉了出来。
托尼深吸一口气，擦干了眼泪：“什么事？”
“沙盘已经检查完成，没有发现特殊的地方。没有隐藏机关和加密信息，也没有异常能量反应。”
托尼把笔记本轻轻合上，放在工作台上。
他走到沙盘前，俯身仔细查看。
沙盘上是一个精致的微缩城市，大约一米见方。
高楼大厦采用流线型设计，街道布局合理，有公园，有广场，甚至还有模拟的空中轨道交通系统。
整体风格充满未来感，像是科幻电影里的场景。
但就像贾维斯说的，看起来就是个普通的模型。
托尼皱起眉头，父亲不会留一个无意义的东西给他。
这个沙盘一定有什么秘密！
没有看出身的端倪，他将目光落在沙盘旁边的老式VhS录像带上，塑料外壳上贴着一张标签，手写着“给托尼”。
托尼拿起录像带：“贾维斯，能播放这个吗？”
“库存里有一台辅助机器人有这个功能。”贾维斯回答。
话音刚落，一台辅助工作的机械臂从角落里出现，来到了托尼面前。
机械臂身上刚好有一个录像带播放机，托尼记得，这是他大学期间制作出来的一个小玩意。
咔哒一声，托尼把录像带塞进卡槽，按下开关，机器开始运转。
几秒钟后，一道光束从机械臂的投影仪射出，在工作室的白色墙壁上投映出画面。
录像画面是彩色的，但分辨率很低，有明显的颗粒感。
拍摄时间应该是上世纪九十年代初期，从服装和背景能看出来。
画面中的背景看起来像是一个典型的理工男工作室。
墙壁上贴满了各种图纸和海报，工作台上摆满了仪器和零件，地上堆着书籍和文件夹。
而在画面正中央，摆着一个沙盘，正是托尼带回来的那个“未来之城”。
一个人突然走进了画面。
穿着复古的棕色西装，头发梳得一丝不苟，人中留着整齐的短须。
他的脸很严肃，眉头紧锁，像在思考什么难题。
霍华德·斯塔克，托尼的父亲。
托尼在一瞬间屏住了呼吸，死死盯着画面里的那个人。
那个他已经二十多年没见过的、只存在于照片和记忆里的父亲。
霍华德在沙盘前来回踱步，双手背在身后，脚步声显得有些沉重。
他时不时停下，俯身仔细查看沙盘的某个部分，摇了摇头后又继续踱步。
就这样持续了大约一分钟。
然后，霍华德突然停下脚步，转身面向镜头。
“托尼，如果你在看这个，说明……我已经不在了。”