青峰山的初秋被淡紫的花香裹着，还魂花田褪去了盛夏的浓艳，花瓣泛着柔和的米白色，风一吹就落在田埂上，像铺了层薄纱。小豆子蹲在田边，手里攥着竹制花镰，正轻轻割下半开的花束 —— 王婶说半开的花晒得最透，香气不会散，他特意留着靠潭边的几株，那是去年和阿依古丽一起种的，花瓣上还沾着西漠 “晒枣沙” 的细痕，如今成了辨认 “双山花” 的记号。他摸了摸手里的枣枝小篮子，想起盛夏约定的 “秋来共收花”，远处驼铃的轻响正顺着微凉的风飘过来。
“小豆子！花都快谢了，你怎么还在挑挑拣拣！” 阿依古丽的声音刚落，驼羔就踏着落英奔到田边，背上的藤筐里装着西漠的 “防潮沙” 和晒干的薄荷碎，沙粒是窖藏的暖沙，倒在竹席上还带着余温，薄荷碎混着花干的香，一撒开就驱散了初秋的潮气。“木合叔叔说，这沙混着花干晒，能吸走晨露的潮气，再垫上你们的竹架，花干能存到冬天都不返潮！” 她边说边拿起花镰，学着小豆子的样子割花，花瓣落在枣枝小篮子里，和青峰山的花混在一起，淡紫与米白相映，格外好看。
晒谷场早摆开了阵仗。李伯领着村民们编 “双层花架”，上层晒半开花束，下层垫着漠风草叶，既能隔地面潮气，又能让风从中间穿过：“按去年防雪棚的样式改的，架边缠了薄荷藤，虫都不敢靠近花干！” 王婶支着陶筛，正把残瓣碎花倒进筛里，准备做花干蜜饯：“把花碎混着沙枣泥和蜂蜜腌，就算花有点蔫，也能做成甜口的吃食，冬天泡热茶喝，又香又暖。”
阿默提着陶罐走来，罐里的护香药剂泛着浅绿，比去年的更清透：“加了还魂花根熬的汁和薄荷露，喷在花干上能锁住香气，还能防霉变，比单纯晒花管用多了！” 孩子们也没闲着，有的帮着把花束摆成扇形，让阳光能晒透每片花瓣；有的给西漠的防潮沙拌薄荷碎，边拌边唱着夏天学的摘枣歌；最小的孩子还把去年的枣核挂饰系在花架上，红绳随风晃着，像在给花干做标记。
辰时刚过，收花的活就铺开了。小豆子和阿依古丽一组，他把花束摆上双层花架，阿依古丽就往花周围撒防潮沙，两人配合着往前挪，花架很快摆满了 “双山花”。“你看这花！” 阿依古丽突然指着一束花，花瓣边缘有点发褐，“是不是被露水打蔫了？” 小豆子凑过去一看，果然，花芯藏着潮气，要是不处理，晒了也会发霉。“用王婶的蜜饯法！” 他把蔫花捡进竹篮，“去年处理破枣能炒，今年蔫花就能腌，双山的法子总够用！”
午后的太阳渐渐暖起来，云层却慢慢厚了，眼看要下小雨。“快把防雨竹棚撑开！” 李伯喊着，村民和孩子们一起动手，把盛夏摘枣时用的竹棚架在花架上 —— 棚顶的漠风草叶还管用，雨水落在上面顺着缝隙流走，半点没沾到花干。阿依古丽摸着棚架，笑着说：“夏天的棚冬天的沙，双山的旧物件总能派上用场！”
傍晚时分，雨停了，晒谷场的花干都透着干爽，米白的花瓣泛着淡淡的光，香气飘得满村都是。王婶的花干蜜饯也做好了，装在陶罐里，甜香混着花香，引得孩子们围着陶盆转。木合派来的驼队也到了，驱邪师们抱着西漠的花干，要和青峰山换护香药剂 —— 西漠的花干容易散香，有了药剂就能保住香气。
苏清鸢和陆沉舟坐在棚下，翻开跨山守护册，在 “初秋收花” 那页添了 “西漠防潮沙 + 青峰山双层架护花法”，还画了孩子们拌沙的小像，旁边注着 “双山技法融，花香满全年”：“把这法子抄给两边的孩子，明年他们就能自己收花、护花了。”
阿依古丽要走的时候，藤筐里装满了干爽的花干和花干蜜饯，还有孩子们送的薄荷花束。她拉着小豆子的手，把个用花干编的小圆环递过去：“挂在你的枣枝小篮子上，下次用篮子装花，就像我在跟你一起收！咱们约定好，冬天来一起给沙枣苗盖草帘！” 小豆子则把一瓶护香药剂塞进她的筐里：“要是花干散香了就喷点，等雪来的时候，我在苗田等你！”
驼队渐渐远去，阿依古丽在驼背上挥着薄荷花束，驼铃声混着花香飘远，和孩子们的笑声缠在一起。小豆子站在晒谷场，看着满架的花干，手里的花干圆环晃着，和胸前的卷叶蝴蝶、沙芽偶碰在一起，发出细碎的响。护灵潭的水映着花架，泛着淡淡的紫，像藏着满场的清香。
苏清鸢和陆沉舟站在他身后，看着渐渐西斜的太阳，还魂玉的碧光与花架的微光交织。“初秋的花田，藏着双山不变的默契，” 苏清鸢轻声说，“是西漠的防潮沙，青峰山的竹架，是孩子们手里的花束，把情谊晒得和花干一样香。” 陆沉舟握住她的手，罗盘的金光指向黑沙窝的方向：“冬天有雪的暖，明年春天有苗的绿，双山的情谊，会像这还魂花一样，年年开，岁岁香，永远不断。”