早读课的铃声刚落，胡东东就把《数学练习册》立起来，底下藏着本《家常菜大全》，指尖在“松鼠鳜鱼”的步骤图上划拉，被后桌的炎昭用铅笔戳了戳后背：“老师往这儿看了。”他慌忙把菜谱塞进桌肚，抬头时正撞见数学老师瞪他，脸腾地红成了卤鸭翅。
课间十分钟，三人挤在走廊栏杆旁，手里捏着皱巴巴的草稿纸。“今天放学后得早点出摊，”炎耀用铅笔在纸上画卤锅草图，“张大爷说他孙子要吃新卤的猪尾巴，得提前焖上。”炎昭在旁边补充：“我妈说今晚有雨，得把遮阳棚支起来，别让食客淋着。”
胡东东突然掏出个小本子，上面记着密密麻麻的笔记：“我家王师傅教的‘三丝爆豆’，得用绿豆芽、胡萝卜丝、青椒丝，火候要急，炒出来才脆。”他拍着胸脯，“下次让你们尝尝，保准比炎耀哥的凉拌黄瓜强！”
放学后的老灶台，总比别处多几分“兵荒马乱”。炎耀系着围裙颠勺，校服袖口卷得老高，露出小臂上被油溅的小红点；炎昭蹲在灶前算账目，练习册摊在旁边，算完一笔就赶紧写两道题；胡东东背着书包冲进灶房，扔下书包就去择菜，书包上还沾着操场的草屑。
最先来的是那个总扶着老奶奶的女生，手里拎着个保温桶：“我妈今天做了糯米藕，给你们当点心。”她往灶台上瞅，“今天有新菜吗？我奶奶念叨着想吃点清爽的。”小宇正往盘子里摆凉拌海带丝，闻言笑着说：“炎耀哥新拌的‘酸辣蕨根粉’，用野山椒调的，开胃。”
小宇的凉菜手艺是这学期刚学的。炎耀教他用生抽、香醋、香油调基础汁，炎昭教他“菜要切得匀，摆盘要利落”，现在他拌的黄瓜、海带、蕨根粉，成了食客们最爱的“解腻神器”。戴眼镜的男生举着碗粉，边吃边说：“这蕨根粉比学校门口的好吃，没放太多添加剂，是纯纯的酸辣香。”
胡东东的“特训成果”总在周末亮相。上周是“番茄炖牛腩”，他对着自家厨师的视频一步步学，牛腩炖得酥烂，番茄汁熬得浓稠，连挑剔的刘婶都夸“比你妈做的强”；这周是“香煎豆腐”，豆腐煎得两面金黄，蘸着他秘制的辣酱，外焦里嫩，引得扎羊角辫的小姑娘直喊“胡东东哥哥太厉害”。
“就是比不过炎耀哥的老卤味。”胡东东蹲在灶前叹气，看着炎耀把刚卤好的猪尾巴捞出来，油亮的尾巴在盘子里打卷，香得人直咽口水。炎耀往他手里塞了块：“你那煎豆腐也有亮点，外酥里嫩，各有各的好。”
食客们总爱围着他们打趣。“耀小子，作业写完了吗？”张大爷举着猪尾巴啃得香，“别光顾着做菜，耽误了考大学。”数学老师抱着教案本进来，往炎昭的练习册上扫了眼：“这道几何题辅助线画错了，等会儿我教你。”
有新食客看着他们忙碌的身影，忍不住问：“你们几个孩子，又要上学又要出摊，不累吗？”旁边的老食客立刻接话：“累也值啊！你看这卤味，比那些大饭店的用心多了，带着股子学生气的认真劲儿。”
下雨的傍晚，灶房里挤满了避雨的人。炎耀在灶上煮姜汤，水汽氤氲里，他和炎昭凑在灯下改试卷；胡东东趴在案板上做英语作业，时不时抬头看一眼咕嘟冒泡的汤；小宇给大家分姜茶，嘴里念叨着“喝了暖暖身子，别感冒”。
老奶奶喝着姜茶，拉着女生的手说：“这些孩子不容易，又要读书又要挣钱，咱以后来买卤味，多等会儿没关系，别催着他们快做。”女生点头，往灶台上放了把伞：“这伞你们先用，明天我再来拿。”
收摊时雨还没停，四人挤在灯下对账，胡东东的数学题错了三道，被炎昭用红笔圈出来；炎耀的作文草稿写了一半，题目是《老灶台的早晨》；小宇把今天的凉菜收入记在本子上，旁边画了个笑脸。
“明天做‘翡翠白玉汤’吧，”炎耀望着窗外的雨，“用豆腐、青菜、鸡蛋，清淡，适合雨天吃。”胡东东举手：“我来煎蛋！王师傅说煎蛋要热锅冷油，边缘才会焦脆！”炎昭合上练习册：“我来熬汤，保证奶白浓稠。”
小宇往灶膛里添了最后一把柴，火光映着四个凑在一起的脑袋，像幅暖暖的画。灶台上的凉菜盘还没来得及收，蕨根粉的酸辣香混着姜汤的暖，在雨夜里漫开。
老灶台的食客们总说，这些孩子做的菜里，藏着种特别的味道——是课本的墨香混着烟火气，是少年的认真裹着热乎劲，吃着让人踏实，想着让人疼惜。他们盼着孩子们考个好学校，又偷偷祈祷老灶台的烟火，能一直这么旺下去。
就像这雨夜的汤，热乎，纯粹，带着点“慢慢来”的耐心。少年们在课本与锅铲间奔波，把学业的苦、做菜的累、食客的暖，都熬进了日子里，熬出了独属于他们的、又香又烈的成长味。
明天一早，雨停了，老灶台的烟囱还会冒烟，少年们的笑声还会在灶房里响，等着那些带着期待来的人，在烟火里，尝一口青春的香，品一味成长的暖。