老灶台的晨光刚漫过那块写着“经典重现”的木牌，胡东东就举着支红粉笔在牌上画圈。木牌上列着三行字：“老卤猪耳——卤够十二时辰”“糖醋小排——冰糖熬至挂霜”“翡翠豆腐——石膏点制现磨”，每个菜名旁都被他画了个流口水的小人，逗得蹲在灶边择菜的刘婶直笑：“这孩子，画得比写的还明白。”
炎耀正往砂锅里码猪耳，猪耳在老卤里浸得油亮，边缘微微卷曲，像朵酱色的花。“张大爷今早送来的猪耳，说是‘土猪肉，耳片厚，卤出来自带嚼劲’。”他用长勺把猪耳按进卤汤里，汤面泛起细密的泡，“得让卤汁没过耳片，不然边边角角不入味。”
小宇背着书包进来时，手里拎着块生姜，姜芽嫩得能掐出水。“福利院的李奶奶说，糖醋小排得用新姜，”他把姜往案板上放，校服袖口沾着的面粉簌簌落在灶台上——今早帮着磨豆腐，手上还带着点豆香，“她说‘姜是糖醋的骨，少了它，甜就发腻，酸就扎嘴’。”
“可不是嘛！”胡东东突然从豆腐筐里捞起块嫩豆腐，往嘴里塞了半块，被刘婶用择菜的竹筐敲了手背，“刚点的豆腐带着热乎气，甜丝丝的，你倒好，当零食啃！”胡东东含混着喊：“这叫‘翡翠豆腐’，就得现磨现吃，等会儿做成麻婆豆腐，麻辣鲜香，保准比卤猪耳还火！”
第一锅老卤猪耳出锅时，日头刚爬到槐树梢。猪耳被切成薄如蝉翼的片，码在白瓷盘里，浇上点卤汁，香得晨练的张大爷举着鸟笼就拐了进来：“哟，这猪耳卤得透亮！给我来半斤，就着早上的二锅头，绝了！”他夹起一片往嘴里送，嚼得“咯吱”响，“比酱肉铺的强！有股子老汤的厚味，不是香精调得出来的。”
糖醋小排更不必说。小宇按李奶奶的法子，先把排骨焯水去血沫，再用冰糖炒出琥珀色的糖色，加香醋、新姜、八角焖煮，最后开大火收汁，排骨裹着透亮的糖霜，酸香混着肉香漫出老远，引得扎羊角辫的小姑娘拽着妈妈就往灶前冲：“我要那个亮晶晶的排骨！看着比糖果还甜！”
最热闹的是翡翠豆腐。胡东东的麻婆豆腐做得够劲，花椒面和辣椒面撒得足，豆腐在红汤里颤巍巍的，嫩得用筷子一夹就碎。程序员阿杰的团队又来了，这次直接端着饭盒蹲在院角，你一筷子我一勺，辣得直吸溜，却喊：“这豆腐比代码提神！麻得脑子都转得快了！”
那个总来的女生扶着老奶奶坐在小马扎上，老奶奶牙口不好，小宇就把排骨炖得格外烂，用勺子压成泥，拌在米饭里。“这排骨甜得润，不齁，”老奶奶咂咂嘴，“像我年轻时吃过的味道，那时候你爷爷总说‘糖醋排骨得用冰糖，才不烧心’。”女生往奶奶碗里又添了勺豆腐：“这个不辣，您尝尝，嫩得很。”
数学老师抱着教案本进来时，正撞见学生们围着猪耳争得面红耳赤。“我觉得猪耳最香，越嚼越有味道！”戴眼镜的男生推了推眼镜，“胶原蛋白丰富，对皮肤好。”扎羊角辫的小姑娘噘着嘴：“糖醋排骨才最好！甜丝丝的，吃了心情好！”
胡东东举着锅铲当裁判：“都好！经典菜没有高低，就像咱老灶台，少了卤味不行，缺了糖醋也不行，得啥味都有，才叫丰盛！”
傍晚收摊时，案板上还剩小半盘猪耳、几块排骨，胡东东把它们倒进砂锅里，说：“明天煮成卤味粥，猪耳的香混着排骨的甜，保准好喝。”炎昭往灶膛里添了把柴，火光映着锅里的残羹，像幅暖融融的画。
小宇帮着收拾碗筷，发现数学老师的教案本上沾了点糖醋汁，在“函数”两个字旁边晕开个小小的黄圈，倒显得不那么严肃了。“其实大家争来争去，”他笑着说，“不是真觉得哪个菜最好，是觉得这儿的菜吃着带劲，连争论都有意思。”
炎耀望着那块被夕阳染成金红色的“经典菜单”木牌，突然明白，老灶台的经典，从来不是某一道菜，是卤猪耳里的老汤香，是糖醋排骨里的冰糖甜，是翡翠豆腐里的热辣劲，是食客们为了一口偏爱争得面红耳赤的憨，是这些藏在烟火里的、实实在在的欢喜。
就像日子，有咸有甜，有麻有辣，才够滋味，才让人惦记。
明天一早，木牌上的菜名还会等着被食客们念叨，灶台上的香气还会飘出老远，等着那些带着热乎气来的人，在老灶台的烟火里，把日子过得有滋有味，热热闹闹。