老灶台的卤锅刚泛出第一圈油花，院门口就停了辆印着“东东快餐”的面包车。胡东东正往锅里扔新卤的鸭翅，见状举着长勺直皱眉：“我爸咋又来了？上周送的速冻包子还在冰箱里冻着呢。”
车门打开，下来个穿白褂子的师傅，胸前别着“特级卤味师”的徽章，手里拎着个不锈钢桶，桶壁擦得能照见人影。“小胡老板，”师傅往灶前凑，鼻尖被卤香勾得动了动，“胡总让我来学学您家的卤味秘方，说……说要改良咱店的快餐卤鸭。”
胡东东把勺往锅沿一磕，鸭翅在红汤里翻了个身：“学啥？我家卤味没秘方，就靠熬。”他往灶膛里添了块硬柴，火苗“噼啪”舔着锅底，“我爸那快餐讲究三分钟出一锅，学不来这个。”
炎耀正往卤料包里续八角，闻言笑了：“既来之则安之，让王师傅看看也无妨。”他掀开锅盖，卤汤浓得像化不开的琥珀，鸭翅、鸡爪、猪耳在汤里沉沉浮浮，“咱这汤，每天换三分之一新汤，加老卤续着，熬了快半年，越熬越稠。”
王师傅掏出个小本子，笔在上面飞快地记：“老卤续新汤……加多少料？比例是多少？”炎昭蹲在旁边翻卤水，用长勺撇去浮沫：“哪有啥比例？凭感觉。当归多了发苦，香叶少了不香，就像做饭，多做几次就摸透脾气了。”
小宇背着书包进来时，手里拎着串刚买的新姜，姜皮上还沾着泥。“炎耀弟弟，张大爷说卤鸭得用新姜去腥，”他把姜往案板上放，瞥见王师傅的本子，突然笑了，“您记这些数字，不如记记火候——大火烧开，小火咕嘟，鸭皮才不会破，肉还嫩。”
王师傅显然没听进去。他盯着卤锅量了半天，又问清了每种香料的克数，甚至连炎耀添柴的频率都记了下来。“明白了，”他合上本子，“明天我就按这个比例试，保证批量生产没问题。”
中午卤鸭刚出锅，王师傅就捧着块鸭腿研究。鸭皮油亮得能照见人，咬下去“咔嚓”响，肉里渗着卤汁的香，却不柴不硬。他咂咂嘴：“是比咱店的好吃，就是……太费时间了，咱店的鸭卤半小时就得捞，不然赶不上饭点。”
胡东东举着个鸭头啃得正香，闻言含糊不清地说：“那能一样？你那是填肚子，咱这是……是咂滋味。”他把啃剩的鸭骨扔进锅里，“看见没？这骨头还得回锅熬汤，一点不浪费，你那快餐能等？”
王师傅没说话，下午又跟着看了全程。当他看到炎耀用纱布一点点过滤卤渣，小宇蹲在灶前守着火候，连添柴都得算着时间时，突然叹了口气：“胡总说对了，你们这卤味，学不来。”他把本子往兜里一塞，“不过那卤鸭的做法倒是能试试——选两年的老鸭，用新姜、八角、桂皮先腌，卤汤里多放冰糖提鲜，这个能改改，让咱店的卤鸭带点甜。”
临走时，王师傅往不锈钢桶里装了半桶卤鸭汁：“就带这个回去，按您说的，每次卤鸭续点新汤，慢慢养着，说不定……说不定能有点老灶台的味儿。”他往灶台上放了盒包装精致的卤料，“这是咱店最好的料，换您这桶汁，不亏吧？”
胡东东刚要拒绝，被炎耀按住了。“拿着吧，”炎耀往桶里又添了勺老卤，“让王师傅带回去试试，慢工出细活，急不来。”
傍晚收摊时，胡东东爸打来了电话，在那头直嚷嚷：“让王师傅学核心技术！别净学些皮毛！”胡东东举着啃剩的鸭脖子，对着电话喊：“核心技术就是熬！您那快餐机器熬不出来！”
挂了电话，他突然笑了，往炎耀手里塞了块鸭腿：“其实我爸也不是想偷师，就是……就是觉得咱这卤味能让食客多坐会儿，不像他那店，吃完抹嘴就走，冷冰冰的。”
小宇往卤锅里添了最后一把柴，火光映着锅里的鸭骨，汤面上浮着层油亮的红。“其实快慢都能出好味，”他望着跳动的火苗，“就像王师傅说的，先把卤鸭做好，慢慢来，总会有食客愿意多等会儿。”
灶膛里的火渐渐弱下去，卤鸭汁的香还在空气里缠缠绵绵。炎耀知道，王师傅带走的不只是桶卤汁，还有点老灶台的心思——做菜和过日子一样，急不得，得慢慢熬，才能出那口让人惦记的暖。
明天一早，卤锅还会开滚，鸭翅还会在汤里沉浮，等着那些愿意坐下来，慢慢咂滋味的人，把日子吃成暖暖的模样。