秋风卷着京城的尘土，打在林秋河洗得发白的儒衫上。
他站在宫门前，抬头看着那朱红色的高墙和层层叠叠的琉璃瓦。在枯水镇，他用一个故事让上百人跪地叩拜。可到了这天子脚下，他才发觉，自己那点口才，就像是溪流汇入大海，连个浪花都翻不起来。
太监领着他穿过一道又一道宫门，脚下的青石板路光洁如镜，映不出人影。四周静得能听见自己的心跳，每一次都砸在胸口，沉闷又响亮。他不敢四处张望，只敢盯着前面那个太监摇摆的拂尘，脑袋里空空荡荡。
御书房到了。
领路的太监让他候着，自己进去通禀。林秋河站在廊下，手心全是汗，他偷偷在衣摆上擦了擦，结果蹭了一手的灰。
“宣。”
里面传来一个年轻，却听不出情绪的声音。
林秋河深吸一口气，迈过高高的门槛。一进去，一股暖意混着淡淡的墨香扑面而来。他不敢抬头，依着礼制跪下叩首。
“草民林秋河，叩见陛下。”
“起来吧。”
林秋河站起身，依旧低着头，眼角余光只看到一双皂色云纹的靴子。
“枯水镇的报告，朕看了。”朱平安的声音从书案后传来，“你做得很好。”
“草民不敢当，皆是陛下天威。”
“少说这些虚的。”朱平安把手里的朱笔放下，“朕把你从青阳调回来，只问你一件事。”
林秋河的心提到了嗓子眼。
“你说，故事是用来做什么的？”
这个问题，问得没头没脑。林秋河在来的路上想过无数种可能，想过陛下面前该如何应对，却唯独没想过会是这么一个问题。
他脑子飞速转动，枯水镇的百姓，陈小满师兄的叮嘱，王猛大人的训话，一幕幕闪过。
他没有立刻回答，沉默了足有十息。
“回陛下。”林秋河的声音有些干涩，但很清晰，“故事，是用来记住的。让听的人，记住他该记住的，忘记他该忘记的。”
御书房里一片寂静。
过了许久，朱平安才发出了一声轻笑。不是赞许，也不是嘲讽，就是单纯觉得有意思。
“说得好。”朱平安站起身，从书案后走了出来。
林秋河这才敢抬起头，第一次看清了这位传说中的帝王。很年轻，眉眼间没什么杀伐之气，看着就像是书院里那些家世极好的师兄。可那双眼睛，深不见底，你看进去，什么都看不到，却又觉得他什么都看清了。
“一个枯水镇，靠一个故事就安稳了。那整个青阳，是不是靠一百个故事，也能安稳？”朱平安走到他面前，停下。
林秋河喉结动了动：“理应如此。”
“那整个天下呢？”
林秋河的呼吸停了一瞬。
他猛然明白了。陛下把他叫回来，不是为了奖赏，也不是为了训诫。陛下是要把整个天下，都当成一个枯水镇来治。
“朕要成立一个衙门。”朱平安转过身，背对着他，“名字都想好了，叫‘翰林院说书处’。品级不高，挂在翰林院下面。衙门里不要老学究，不要考据派。朕要嗓子好的，会唱曲的，脑子活的，能把死人说活的。”
“你，林秋河，就是这说书处的首任博士。”
林秋河只觉得一股热血从脚底板直冲天灵盖，脸涨得通红，想谢恩，却一个字也说不出来。
“别急着高兴。”朱平安的声音很平，“这差事，不好干。”
他走到舆图前，手指点在青阳的版图上。
“朕要你做的，有三件事。”
“第一，把泰昌立国以来的所有大事，都编成故事。从景昌县的红薯，到鸿煊的北伐，再到青阳城外的金龙。朕要让三岁小儿都知道，泰昌的兵是仁义之师，泰昌的皇帝是天命所归。”
“第二，把那些功臣良将的事迹，也编成故事。岳飞怎么守的城，王猛怎么定的法，陈小满怎么种的地，九叔怎么抓的鬼。朕要让天下百姓都知道，是谁在为他们卖命，是谁在让他们过好日子。他们拜神仙，也该拜拜这些活菩萨。”
“第三，”朱平安的手指，重重地按在舆图上，“把敌人的罪行，编成最恶毒的故事。赵景曜怎么横征暴敛，方渡怎么炼尸屠城，楚渊怎么卖国求荣。朕要让他们的名字，刻在耻辱柱上，遗臭万年！”
朱平安转过身，看着已经呆立当场的林秋河。
“朕给你人，给你钱，给你调动天下驿站和锦衣卫暗线的权力。朕只要一个结果。”
“一个月内，朕要在泰昌的每一座茶馆，每一个酒楼，每一个村头巷尾，都听到朕想让他们听到的故事。做得到吗？”
林秋河腿一软，再次跪了下去。这一次，不是因为恐惧，是发自肺腑的战栗和亢奋。
“臣，万死不辞！”
这已经不是在治理国家了。
这是在铸造一个国家的魂。
曹正淳领着林秋河走出御书房，去往吏部办文书。林秋河走在后面，腿还有点软，像是踩在云彩上。
他被带到皇城边上一处不起眼的小院。院子不大，三间正房，两间厢房，打扫得很干净，只是空荡荡的，透着一股新衙门特有的冷清。
一个吏部的小吏交给他一把钥匙，一枚官印，还有一沓文书。
“林博士，这便是说书处的公房。您是首官，其余的人手，过几日会陆续到任。”
林秋河接过东西，站在院子中央，还有些恍惚。
就在这时，曹正淳又从外面走了进来，手里捧着一个厚厚的明黄色锦盒。
“林博士，这是陛下给你的。”曹正淳把锦盒递给他，“说书处的第一份差事。”
林秋河小心翼翼地打开锦盒。
里面不是金银，不是玉器，而是一叠厚厚的、还带着墨香的纸。
纸上是工整的蝇头小楷，详细记述了一件事。
从楚渊被俘，到他在卧牛坡驿站惨死，再到大军如何从现场发现方渡的“罪证”，最后到陛下如何“龙颜大怒”，下旨厚葬楚渊，并全天下通缉方渡。
事情的每一个细节，每一个转折，都记录得清清楚楚。
在最后一页的末尾，是陛下亲笔写的一行朱批。
“此为信史，如何润色，交由你办。”
林秋河拿着那沓纸，手抖得像秋风里的落叶。
信史？
他是个讲故事的，他比谁都清楚，史书是人写的。这薄薄几张纸，字里行间透出的，是能左右天下人心的无上权柄。
他看向京城的天空，夕阳正落在紫禁城的金顶上，反射出刺眼的光芒。
那条在青阳城外荡平百万地煞的金龙，或许真的存在过。
但从今天起，它将在自己的笔下，以一种全新的方式，永远活在所有人的心里。