总统套房的客厅没有开主灯，只留了角落一盏落地灯和窗外透进来的城市霓虹。
光线暧昧地勾勒出家具的轮廓，也在许昊深色西装上投下柔和的阴影。
他站在落地窗前，手里握着一杯清水，望着楼下街道的车流，仿佛在审视自己帝国的血管脉络。
门锁“嘀”地轻响，然后是钥匙被随意扔在玄关柜子上的声音。
许昊没有立刻转身。
他听到细微的布料摩擦声，接着是两只高跟鞋被先后踢掉、落在地毯上的闷响——“嗒”、“嗒”。
那声音里有一种他熟悉的、卸下所有公众面具后的任性。
他微微侧头，从玻璃的倒影里，看到一个金色的身影正赤着脚，几乎是跑着穿过宽敞的客厅，丝质的裙摆在她身后荡开微光。
就在她快要撞上他后背的前一刻，许昊从容地转过身。
泰勒·斯威夫特完全没有减速，带着一阵混合了夜风、香槟和她自己特有甜香的暖风，直直撞进他怀里。
冲击力让许昊向后微退了半步，背轻轻抵在冰凉的玻璃上。
他手中的水杯晃了晃，几滴水溅出来，落在她的金发和他自己的手背上。
她没有说话，双臂紧紧环住他的腰，脸埋在他肩颈处，深深吸气，又长长地呼出，温热的气息拂过他颈侧的皮肤。
他能感觉到她身体的微微颤抖，不知是因为奔跑，是因为兴奋，还是别的什么。
许昊垂眸，看着她散乱的金发顶，鼻尖萦绕的全是她的气息。
这个瞬间，与记忆中某个遥远的画面重叠了——
不是这一世的记忆。
是上一世，在某个疲惫的深夜，他随手点开的一个音乐视频。
屏幕里的女孩穿着复古连衣裙，在一片麦田里弹着吉他唱歌，金发在阳光下耀眼得不像真实。
镜头推近时，她忽然对着镜头扬起一个灿烂到毫无保留的笑容，那双湛蓝的眼睛仿佛能穿透屏幕，直击人心。
那一刻的惊艳，像一颗投入死水潭的石子，激起了微不足道却真实存在的一圈涟漪。
那时他只觉得，这女孩的笑容，有种照亮灰暗生活的力量。
他从未想过，那个存在于屏幕另一端、另一个世界、另一个文化背景中的耀眼星辰，有朝一日会如此真实地、带着全部的温度和重量，撞进他怀里。
命运的荒谬与慷慨，莫过于此。
他空着的那只手，终于缓缓抬起，落下，掌心贴在她只隔着薄薄丝裙的后背。
指尖能清晰感受到她脊椎的轻微凸起，和肌肤传来的热度。
“许……”
她的声音闷在他肩头，带着鼻音，还有一丝不易察觉的哽咽，
“I missed you. So much.”（我想你。非常想。）
她说的是英语，最本能的语言。
那个在酒会上侃侃而谈、成语连篇的社交达人消失了，此刻只剩下一个跨越了半个地球、终于触碰到思念本体的女孩。
许昊没有用英语回答。
他微微偏头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，用中文低声道：
“我知道。”
简单的三个字，却像按下了某个开关。
泰勒猛地抬起头。
酒会上精心维持的妆容有些晕开，眼眶微红，但那双蓝眼睛在昏暗光线下亮得惊人，里面翻涌着他白天在办公室就见过、此刻却更加汹涌的情绪——思念、委屈、渴望，还有一股破釜沉舟的勇气。
她不再等待，不再试探。
踮起脚尖，双手捧住他的脸，带着一丝蛮横的力道，吻了上去。
这个吻和下午在办公室那个带着博弈和宣告意味的吻截然不同。
它急切、潮湿、毫无章法，像在沙漠中跋涉已久的人终于找到绿洲。
她吮吸他的下唇，舌尖试探地描绘他的唇线，气息完全乱了，混合着一点点香槟的甜涩。
许昊手中的水杯终于被彻底遗忘，滑脱手指，落在厚重的地毯上，发出一声闷响，剩余的水洇开一小片深色痕迹。
但他已无暇顾及。
他扣在她后背的手收紧，另一只手插入她脑后的金发，稍稍用力，迫使她仰起头，承受他骤然反客为主的深吻。
他撬开她的齿关，长驱直入，攻城略地，带着一种压抑了半年的、连他自己都未曾仔细分辨的渴望。
那不仅仅是对这具美丽身体的渴望，更是对这份鲜活、热烈、不顾一切闯入他复杂世界的生命能量的渴望。
泰勒从喉咙里溢出一声模糊的呜咽，不是抗拒，而是更深的迎合。
她身体发软，全靠他揽在腰间和脑后的手臂支撑，整个人几乎挂在他身上。
手指从他脸颊滑下，揪住他西装的衣领，昂贵的面料在她掌心皱成一团。
这是一个几乎令人窒息的吻，漫长而深入，交换着彼此的气息、温度和半年时光分隔所累积的所有未言之语。
窗外的城市灯火成了模糊的背景光点，时间失去了意义。
不知过了多久，许昊才缓缓退开些许，但额头依然抵着她的，呼吸同样粗重不稳。
两人的嘴唇都湿润红肿，在微弱的光线中泛着诱人的光泽。
泰勒的蓝眼睛蒙着一层浓厚的水雾，迷离地望着他近在咫尺的脸。
她微微喘息着，用气声呢喃，这次换回了生涩却固执的中文：
“你……想我吗？”
许昊凝视着她眼中自己的倒影，没有立刻回答。
他拇指的指腹轻轻擦过她湿润红肿的下唇，动作带着一种罕见的、近乎珍视的温柔。
“想。”
他终于开口，声音低沉沙哑得不像他自己。
不是“我知道”，而是“想”。
泰勒的睫毛剧烈地颤抖了一下，随即，一个真正灿烂的、甚至带着点傻气的笑容在她脸上绽开，比许昊记忆中任何一次屏幕上的笑容都要真实和明亮。
那笑容照亮了她晕开的妆容和微红的眼眶，也奇异地，穿透了许昊内心深处某个他自己都很少触及的角落。
她再次扑进他怀里，这次力道轻了许多，更像是一种全心全意的依偎。
她把脸重新埋进他颈窝，蹭了蹭，像只终于找到主人的猫。
“that’s all I need to hear.”（这就是我需要听到的全部。）
她满足地叹息，用英文低语。
许昊抱紧她，目光越过她金色的发顶，再次投向窗外无边的夜色。
怀中的温热和真实感，与记忆中那个隔着屏幕的惊艳笑容渐渐融合。
这一世，她来得更早，发展得更快，带着他给予的歌曲、资源和热度，更加耀眼。
而这一世，他也终于可以，不仅仅是隔着屏幕欣赏那束光。
他低下头，吻了吻她的发顶。
“wele home, taylor.”（欢迎回来，泰勒。）
这里不是她的家，但此刻，他的怀抱可以是。
夜色深沉，酒店套房里，两颗跨越了不可思议距离的灵魂，暂时找到了栖息之地。