手机铃声在寂静的山林里格外刺耳。
所有人都盯着苏羽手里那个小小的方块，屏幕上跳动着“实验室座机”五个字，明明灭灭，像是一个来自另一个世界的幽灵。
林默涵第一个反应过来。
“接。”
苏羽的手指在颤抖，按了好几下才按到接听键。
“喂……喂？”他的声音抖得厉害。
电话那头传来一阵杂音，沙沙的，像是风声，又像是电流声。然后是一个断断续续的声音，像是隔着千山万水，随时会断掉。
“是……苏羽吗？”
苏羽的眼睛瞪大了。
“老、老周？！”
老周是实验室的管理员，一个五十多岁的老头，平时负责打扫卫生、看门、收发快递。他话不多，但人很好，经常给熬夜的他们带夜宵。
“你们……在哪儿？”老周的声音断断续续，“失踪……四个月了……报警……找不着……”
四个月？
林默涵和顾晓婷对视一眼。
他们穿越到这里，明明才一个多月。可老周说，他们已经失踪四个月了。
时间流速不一样。
“老周，你听我说——”苏羽想解释，但不知道从何说起。
信号断了。
嘟嘟嘟的忙音，像一盆冷水浇下来。
苏羽疯狂地按重拨，但屏幕上已经恢复了“无服务”三个字。那一格信号，消失了。
“再等等。”林默涵说，“既然能打通一次，就可能有第二次。”
他们站在原地等了半个时辰。
信号没有再出现。
顾小兰抱着美乐，小声说：“我们……真的失踪四个月了？”
顾晓婷点头：“按老周的说法，是。”
“那我们的家人……”
没人回答。
这个问题太沉重了。失踪四个月，家人会急成什么样？会不会以为他们已经死了？会不会已经办了葬礼？
柳青妍轻声说：“也许，时间流速不一样是好事。”
众人看向她。
她脸微微红，但还是继续说下去：“如果我们在这儿待一年，那边才过三个月，那我们就有更多时间想办法。如果反过来……”
她没说完，但大家都懂了。
如果反过来，那他们回去的时候，可能已经物是人非。
林默涵沉默了一会儿，然后说：“先回去。这件事，得告诉庄子。”
庄子正在院子里晒太阳。
看到他们回来，他懒洋洋地抬起眼皮：“回来了？隔壁村的人还活着吗？”
“活了。”林默涵在他旁边坐下，“但出了点别的事。”
他把手机接到电话的事说了一遍。
庄子听完，沉默了很久。
然后他坐起来，看着林默涵。
“你们那个时代，能隔着很远说话？”
“能。”
“多远？”
“隔着几千里也能。”
庄子点点头，又躺下了。
“那你们现在不能了？”
“不能。”
庄子笑了。
“那不就结了。”他说，“能的时候有能的时候的活法，不能的时候有不能的时候的活法。你们现在不能，想那么多干什么？”
林默涵看着他。
这个老头总是能用最简单的话，说到最本质的东西。
“可我们的家人……”顾小兰开口。
庄子打断她：“你们的家人，在你们那个时代。你们现在回去不了，他们担心也好，不担心也好，你们都不知道。既然不知道，想也没用。”
他摇着蒲扇，慢悠悠地说：“我年轻时也有家人。后来死了。我想他们，但他们回不来。我难过，但难过也没用。后来我就不难过了，改成想他们活着时候的样子。”
他看着顾小兰：“你也可以这样。想他们的时候，就想你们在一起的时候的样子。他们就在你心里，跑不了。”
顾小兰沉默了。
美乐跳到她膝盖上，蹭了蹭她的手。
庄子又看向林默涵：“你们那个小方块，能收到那边的声音，说明两边不是完全断了。说不定哪天又能收到。说不定哪天你们就回去了。”
他顿了顿，笑了：“但回去之前，总得先活好眼前吧？饿着肚子等，等到了也没力气回去。”
林默涵点点头。
他站起身，看着其他人。
“庄子说得对。先活好眼前。其他的，走一步看一步。”
顾小兰抹了抹眼睛，点点头。
苏羽把手机揣回怀里，这次他没有再不停地看。
柳青妍微微一笑，开始收拾院子里的东西。
顾晓婷走到林默涵身边，轻声说：“你信他的话？”
林默涵想了想。
“信一部分。”他说，“但不管信不信，眼下只能这样。”
顾晓婷点点头。
她握住他的手。
那只手温暖而有力，让她觉得，不管在哪个时代，有他在，就没什么好怕的。
接下来的日子，恢复了平静。
林默涵继续钓鱼、打猎，偶尔帮村民们修修农具。顾晓婷教村里的孩子认字，用的是她自己编的教材。顾小兰成了半个村医，谁家有个头疼脑热的都来找她。柳青妍教姑娘们纺线织布，她的手艺让村里的老人都自愧不如。苏羽则成了村里的“账房先生”，帮人算账记账，他的数学让村民们惊为天人。
庄子依旧是那个庄子，每天睡到日上三竿，醒了就摇着蒲扇晒太阳，偶尔讲几个谁也听不懂的故事。
但奇怪的是，听他讲故事的人越来越多了。
村里的孩子们喜欢围着他，听他说“北冥有鱼”“庄周梦蝶”。大人们也偶尔来，坐在院子里，听他说那些玄之又玄的道理，听得半懂不懂，但都觉得心里安静。
有一天，一个村民问他：“蒙庄先生，你说的那些，到底是什么意思？”
庄子想了想，说：“没什么意思。”
“没什么意思？”
“嗯。就是想说，就说了。”他笑了，“你想听，就听了。非要有意思干什么？”
那个村民愣了半天，然后也笑了。
“先生真是个怪人。”
庄子摇着蒲扇：“是啊，怪人。怪人好啊，怪人不累。”
日子就这样一天天过去。
美乐越来越胖了。村里的老鼠都快被它抓绝了，但它依然保持着高冷的气质，对谁都爱答不理，只有对庄子时会蹭一蹭腿。
顾小兰吃醋地问它：“你为什么喜欢庄子不喜欢我？”
美乐看了她一眼，喵了一声，好像在说：因为他不抱我。
顾小兰无语了。
这天晚上，林默涵又坐在院子里看星星。
庄子不知道什么时候晃了出来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
林默涵沉默了一会儿，说：“想怎么回去。”
“还没想明白？”
“想明白了一点。”
“哪一点？”
林默涵想了想：“我们怎么来的，可能就得怎么回去。”
庄子看着他。
“那天晚上，实验室的灯闪了几下，然后我们就穿越了。”林默涵说，“那应该不是巧合。可能是某种能量波动，或者时空异常。”
庄子没说话，只是摇着蒲扇。
“如果能找到那个能量波动的原因，也许就能反向操作。”林默涵继续说，“但问题是，不知道原因是什么。”
庄子终于开口：“你那个小方块，能收到那边的声音，说明你们和那边还有联系。”
林默涵点头。
“那就等。”庄子说，“等它再响。说不定哪一天，响着响着，你们就回去了。”
林默涵苦笑：“哪有这么简单。”
庄子笑了：“你想得太复杂了。简单不简单，不是你说了算的。该简单的时候自然简单，该复杂的时候自然复杂。”
他看着天上的星星，悠悠地说：“我活了这么多年，见过的事多了。有的事，想得越复杂越办不成。有的事，想都不想就成了。所以我现在都不想，成了就成了，不成就拉倒。”
林默涵看着他，忽然觉得，这个老头也许真的活明白了。
“多谢。”他说。
庄子摆摆手：“谢什么。我就是随便说说。”
他站起来，伸了个懒腰。
“睡了。明天还得继续晒太阳。”
他晃进屋里，留下林默涵一个人坐在院子里。
月亮很亮，星星很密。
林默涵抬头看着它们，想着两千多年后的同一片星空。
它们还在。
一直都在。
这就够了。