清明雨缠得密，像老天爷拧不干的泪，淅淅沥沥缠了整宿，天亮时也没歇，反倒织得更密了些。山路被雨水泡得发酥，泥泞如浆，踩下去便是深深一个坑，拔脚时能听见黄泥黏着鞋底的闷响。林晓背着沉甸甸的祭品往老坟山走，深蓝色的裤脚早被溅满褐黄的泥点，湿冷的潮气顺着裤管往上钻，冻得脚踝发僵，可他心里的沉坠感，比这湿冷更甚。
他是镇子东头林家仅剩的独孙，爹娘在他十五岁那年走夜路翻了山涧，尸骨找了半月才凑齐，没撑过半年，爷爷也因忧思过度卧病在床，两年后也撒手人寰。打那以后，每年清明就只剩他来给爷爷上坟，算上今年，已是第七个年头。往年虽也孤单，却没这般心神不宁——昨夜入睡前，他在桌前叠纸钱，窗外的雨敲着窗棂，迷迷糊糊间竟盹了过去，梦里是老坟山的模样，雨比现实里还大，爷爷扒着坟头的青砖，枯瘦的手抓得坟土簌簌往下掉，嗓子哑得像被水泡透了大半辈子，一遍遍地喊：“晓娃，冷，爷冷……”
那声音太真，真得他猛地惊醒时，额角还渗着冷汗，窗外的雨还在敲，竟和梦里的声响叠在了一起。他摸了摸桌角的暖壶，水早凉透了，灌了两口凉水压惊，后半夜就没再合眼，盯着屋顶的椽子发呆，脑子里反复晃着爷爷在梦里的模样，那双浑浊的眼，像是要从坟里钻出来，拽着他往深不见底的冷里坠。
天刚蒙蒙亮，林晓就收拾好了祭品。一叠黄纸、三炷香、两串鞭炮，还有爷爷生前爱吃的桃酥和腊肉，用粗布包裹着，沉甸甸压在背上。镇子西头的老坟山荒了十几年，早些年还有几户人家去上坟，后来要么搬离了镇子，要么家里的老人走得差不多了，山路便渐渐被野草啃得只剩窄痕，路边的灌木疯长，枝桠横七竖八地挡着路，得时不时抬手拨开。
雨打树叶的沙沙声里，总掺着些细碎的异响，像是有人在身后拖着湿漉漉的脚步，一步，两步，轻得若有若无，可仔细听，又能清晰地辨出那声音跟着自己的脚步走，他快，那声响也快，他慢，那声响也慢。林晓攥紧手里的纸钱，指节泛白，后背的汗毛一根根竖了起来。老辈人说，清明雨里阴气重，荒山野岭的，容易撞着不干净的东西，尤其不能回头——回头的瞬间，阳气会泄，脏东西就敢缠上来。他不敢回头，只能攥着纸钱往前走，脚步不自觉地快了些，裤脚的泥点甩得更高，溅到了膝盖处。
走了约莫一个时辰，终于到了山腰。爷爷的坟在山腰的缓坡上，孤零零立在一片松树林里，碑身爬满了青黑的青苔，有些地方的青苔被雨水泡得发胀，顺着碑面往下淌，像是泪痕。坟包塌了一角，黄泥混着枯草往下陷，露出底下的青砖，果然像被人动过——昨夜梦里的画面突然涌上来，爷爷扒着坟头喊冷的模样，和这塌了的坟包重叠在一起，林晓心一紧，快步走过去，蹲下身清理坟边的杂草。
杂草沾着湿土，拽起来时带着闷响，指尖刚触到坟包边缘的湿土，就摸到块冰凉的硬物，隔着薄薄的土层，能感觉到那东西的轮廓，方方正正，带着金属的冷意。他心里疑惑，伸手扒开表层的湿土，露出个铜制的怀表，表壳磨得发亮，显然是常年带在身上的物件，背面刻着个歪歪扭扭的“晓”字，是爷爷生前亲手刻的——当年爷爷走时，他特意把这怀表随棺埋了，说让爷爷在底下也有个念想，怎么会露在土外？
林晓捡起怀表，指尖触到表壳的凉意，顺着指尖往心里钻，让他打了个寒颤。怀表沉甸甸的，握在手里能感觉到内里齿轮的纹路，他下意识地想打开，可指尖刚碰到表扣，又猛地顿住——老辈人说，坟里挖出来的东西不能随便碰，尤其是随葬品，沾着阴气，容易缠上麻烦。他犹豫了片刻，还是把怀表揣进了贴身的衣兜，想着等上完坟，再把怀表埋回去，总归是爷爷的东西，不能丢在外面淋雨。
清理完杂草，他从布包里拿出香烛，插在坟前的泥里。雨水太大，香烛刚点燃，火苗就被雨丝打得忽明忽暗，摇曳不定，像是随时会熄灭。他蹲在坟前，双手合十，低声说：“爷爷，我来看你了，给你带了桃酥和腊肉，你爱吃的。昨夜梦到你喊冷，是不是坟塌了漏风？我等下找些土把坟补补，你别冻着。”
说着，他拿出纸钱，一张张铺开，点燃。纸钱燃起来时，冒出青灰色的烟，被风卷着往天上飘，又被雨水打落，落在泥里，化成一团团黑灰。纸灰被风卷着往他脸上扑，迷得他睁不开眼，眼睛里涩得发疼，忍不住抬手揉了揉。恍惚间，他好像看见坟后站着个人，戴顶旧斗笠，斗笠的檐压得很低，遮住了大半张脸，身形佝偻着，背驼得厉害，穿着件洗得发白的蓝布衫，和爷爷生前一模一样。
“爷爷？”林晓嗓子发紧，声音带着不易察觉的颤抖，他站起身，想往前迎，那人却没动，只是站在坟后，像是在看他，又像是在看坟包。林晓心里又惊又喜，惊的是爷爷的魂真的在这儿，喜的是能再“见”到爷爷，他往前走了两步，刚想再喊一声，那人却突然转身，往山深处走，脚步轻得像飘，踩在湿泥里，竟没留下半点脚印。
“爷爷，你等等我！”林晓顾不上收拾地上的祭品，抬脚就追。雨越下越大，砸在脸上生疼，视线被雨幕糊住，只能隐约看到前面那顶旧斗笠，在雨里晃来晃去，像是一盏快要熄灭的灯。他跟着那顶斗笠往前跑，路边的灌木枝桠刮在他的胳膊上，划出一道道红痕，疼得他龇牙咧嘴，可他不敢停下——他怕一停下，就再也见不到爷爷了。
跑了约莫半个时辰，前面的斗笠突然拐进一片密不透风的树林，树林里的树长得枝繁叶茂，枝叶交错在一起，遮住了大半的天光，里面黑漆漆的，像是个无底洞。林晓犹豫了片刻，还是咬了咬牙，跟着钻了进去。树林里更湿冷，潮气裹着腐烂树叶的腥气，扑面而来，让人作呕。脚下的落叶积了厚厚的一层，踩下去软绵绵的，像是踩在棉花上，不知道底下藏着什么。
他盯着前面的斗笠，不敢分心，可走着走着，那顶斗笠突然不见了，像是凭空消失了一样。林晓猛地停下脚步，心里慌得厉害，四周全是树木，枝叶交错，挡住了视线，根本分不清方向。雨还在往下下，打在树叶上的声响像是无数只虫子在爬，听得他头皮发麻。他转身想往回走，却发现身后的路也被树林遮住了，刚才跑过来的痕迹，早已被落叶和雨水掩盖，连一点影子都没有。
“爷爷？爷爷你在哪儿？”他喊了两声，声音在树林里回荡，却没有任何回应，只有雨声和树叶的沙沙声，像是在嘲笑他的愚蠢。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，四处张望，想找到出去的路。就在这时，他看到前面不远处有座坟，孤零零地立在树林中央，坟包不大，上面长满了杂草，碑上没刻名字，也没有照片，光秃秃的，像是座无主坟。
坟前摆着半块啃剩的馒头，馒头被雨水泡得发胀，发霉发黑，还有个眼熟的布包——那布包是他今早出门时带的，蓝底白花的布料，边角处还有个破洞，是他娘生前缝的，里面装着给爷爷的祭品，怎么会在这里？林晓后背冒冷汗，一股寒意顺着脊椎往上爬，冻得他浑身发抖。他快步走过去，捡起布包，打开一看，里面的桃酥和腊肉都还在，只是沾了些泥点，显然是刚被丢在这里不久。
他心里的不安越来越强烈，转身想退，却没注意身后的情况，猛地撞在个硬东西上，疼得他额头发麻。他揉了揉额头，低头一看，顿时僵在原地——身后是块墓碑，碑身擦得干干净净，没有青苔，上面贴着一张照片，照片上的人眉眼清晰，正是他自己，穿着件蓝色的衬衫，笑得有些腼腆，是他前年拍的证件照。碑上刻着他的名字“林晓”，生辰是他的生日，连时辰都分毫不差，可忌日一栏，却刻着“去年清明”四个字。
去年清明？他不是好好活着吗？怎么会有他的坟，忌日还是去年清明？林晓脑子里一片空白，像是被人用棍子打懵了，双腿一软，瘫坐在泥里，溅起一片黄泥。他下意识地摸向贴身的衣兜，摸到了那块铜制怀表，指尖颤抖着把怀表拿出来，打开表扣。表盘是黑色的，指针停在去年清明午后三点，卡着不动，像是被冻住了一样。表盖内侧刻着行小字，字迹娟秀，却透着一股阴冷的气息：“替魂祭，生者替亡，岁岁清明，魂归其位。”
替魂祭？生者替亡？林晓反复念着这八个字，心里像是被什么东西堵住了，喘不过气来。他突然想起去年清明的事，那天也下着雨，他来给爷爷上坟，也在爷爷坟边捡到了块怀表，只是那时的怀表，表盖内侧刻的是爷爷的名字，他当时没在意，只当是怀表没埋好，露了出来，上完坟就随手揣进了兜里，后来一直带在身上，直到几个月前，怀表突然不见了，他找了好久都没找到，还难过了一阵子。
难道……难道去年清明，他就已经死了？现在活着的，只是占了别人身体的魂？昨夜梦里爷爷喊冷，不是爷爷冷，是占了爷爷坟茔的他，快要被阳气蚀尽？今早看见的爷爷，也不是爷爷的魂，是去年被他替走的魂，等着今年的“祭品”，换自己归位？一个个念头涌上来，像是无数条毒蛇，缠着他的心脏，让他窒息。
雨里传来脚步声，轻缓而坚定，像是有人在往这边走。林晓猛地抬头，看见个年轻后生背着祭品走来，后生穿着件深蓝色的裤脚，裤脚溅满了褐黄的泥点，身形眉眼，甚至连走路的姿势，都和去年的自己分毫不差。后生走到他面前，看到他时，愣了愣，又低头看了眼手里的照片，脸色瞬间惨白，手里的祭品掉在泥里，发出沉闷的声响——那照片上，是林晓此刻的模样，头发凌乱，浑身是泥，眼神空洞，像是个没了魂的木偶。
后生显然也看到了墓碑上的照片，他顺着林晓的目光看向墓碑，看到碑上的名字和照片时，双腿一软，差点瘫坐在地上，嘴唇颤抖着，说不出一句话，眼里满是恐惧和绝望。林晓看着他，像是看到了去年的自己，一样的茫然，一样的无助，一样的不知道自己即将面临什么。
他慢慢站起身，拍了拍身上的泥，从坟边捡起那顶旧斗笠，戴在头上，斗笠的檐压得很低，遮住了他的脸。不知道什么时候起，他的身形开始慢慢佝偻，背驼得越来越厉害，像是瞬间老了几十岁，脚步也变得轻了起来，踩在湿泥里，没有留下半点脚印，和刚才看到的“爷爷”一模一样。
后生反应过来，转身要跑，可他刚跑了两步，就被脚下的落叶绊倒，摔在泥里，疼得他龇牙咧嘴。他挣扎着想要爬起来，却发现双腿像是被什么东西缠住了，怎么也动不了，只能眼睁睁地看着林晓一步步走到他身后，伸出枯瘦的手，轻轻拍了拍他的肩膀。
“别跑了，”林晓的声音变得沙哑，像是被水泡透了一样，和爷爷生前的声音重叠在一起，“该归位了。”
后生浑身发抖，眼泪混着雨水往下掉，嘴里不停地喊着“救命”，可树林里空荡荡的，除了雨声和树叶的沙沙声，没有任何回应。林晓没有再说话，只是站在他身后，像是在等待着什么。过了片刻，后生的身体开始变得透明，像是被雨水冲刷着，一点点消散，最后只剩下一件湿漉漉的衣服，落在泥里。
林晓低头看了眼地上的衣服，又看了眼那座刻着自己名字的坟，慢慢走过去，从衣兜里拿出怀表，放在坟前的半块馒头旁。怀表的表壳依旧磨得发亮，背面刻着的“晓”字在雨里泛着冷光，不知道什么时候起，表盘上的指针开始转动了，滴答，滴答，声音清脆，像是在倒计时，又像是在宣告着什么。
他转身往爷爷的坟走去，脚步轻得像飘，穿过密不透风的树林，走过泥泞的山路，雨还在往下下，可他却感觉不到冷了。路过爷爷的坟时，他停下脚步，看了眼塌了一角的坟包，从路边挖了些土，把坟包补好，又清理了一遍坟边的杂草。做完这一切，他站在坟前，沉默了片刻，转身往山深处走去，那顶旧斗笠在雨里晃来晃去，渐渐消失在树林里。
镇上的人后来再也没见过林晓，有人说他搬离了镇子，去了城里打工；有人说他走夜路翻了山涧，和他爹娘一样没了踪迹；还有人说，清明那天看到他往老坟山走，之后就再也没回来，怕是撞了不干净的东西，被缠走了。没人知道老坟山深处的秘密，也没人知道，每年清明，都会有个后生背着祭品往老坟山走，在爷爷的坟边捡到一块铜制怀表，然后跟着一顶旧斗笠，钻进树林深处，再也不会出来。
第二年清明，雨依旧缠得密，山路依旧泥泞。一个年轻后生背着祭品往老坟山走，裤脚溅满了褐黄的泥点，他是林晓的远房表弟，受林晓的“嘱托”，来给爷爷上坟。走到山腰时，他看到爷爷的坟包塌了一角，清理杂草时，摸到块冰凉的铜制怀表，表壳磨得发亮，背面刻着个歪歪扭扭的“晓”字。他把怀表揣进兜里，点燃香烛，烧纸钱时，恍惚间看到坟后站着个人，戴顶旧斗笠，身形佝偻，脚步轻得像飘。
“谁？”后生喊了一声，那人转身往山深处走，后生顾不上收拾祭品，抬脚就追。雨幕里，旧斗笠的影子越来越远，像是在引导着他，往那片密不透风的树林走去，而树林中央，那座刻着“林晓”名字的坟前，半块啃剩的馒头旁，又多了块铜制怀表，表盘上的指针，滴答滴答地转着，永不停歇。