阁楼的霉味裹着潮湿的土腥气往肺里钻时，林薇指尖刚触到铁皮盒的锈迹——那盒子藏在阁楼角落的樟木箱底，被堆成山的旧棉絮盖着，棉絮早朽得一捏就掉渣，混着灰屑飘在半空，落在睫毛上痒得人发慌。她扒开棉絮的瞬间，指腹先撞上盒身的斑驳锈迹，粗糙得像老树皮，黄铜扣锁氧化得发乌，看着沉实，实则轻轻一掰就“咔嗒”脆响，断口处的锈屑簌簌往下掉，混着盒里散出的阴冷空气，顺着领口往骨头缝里钻。
盒里没别的，只压着叠泛黄发脆的信纸，纸边卷得翘起来，边缘还沾着些暗褐色的印子，像干涸的血渍，又像被泥水浸过。字迹歪扭得厉害，笔锋忽轻忽重，有的笔画拖得老长，有的又猛地顿住，墨痕晕得发暗，像是写的时候手在不停发抖，连纸页都被攥出深深的指印，好几处纸角被啃得坑坑洼洼，齿痕深陷，纤维炸着毛，能想见写字人当时有多慌。
林薇捏着纸角往下掀，指尖刚碰到第一封信的墨迹，就觉出不对劲——纸页凉得像冰，墨迹竟带着点黏腻，蹭在指腹上滑溜溜的，凑近闻了闻，除了霉味，还有股淡淡的腥气，像未干的汗混着泥土的腥。信上没署名，也没日期，只有寥寥几行字：“三日后亥时，老槐树下等，带半块青砖。少一样，它便不走。”最后“不走”两个字写得极重，笔尖几乎要把纸戳破，墨渍晕成一团黑，看着扎眼。
她攥着信纸往下翻，第二封信压在最底下，纸页皱得像揉过又展开的废纸，字迹比第一封更潦草，几乎要连成片：“它今晚在梁上，别抬头，别应声，别呼吸太沉，天亮就走。若见梁上落灰动，闭着眼数到七，莫睁眼。”墨迹湿冷得更明显，指尖蹭过竟沾了些深褐色的黏物，她下意识往裤子上擦了擦，擦完才发现那黏物擦不净，反倒顺着指缝往肉里渗，凉得骨头发疼。
阁楼横梁积着指厚的灰，木梁被岁月浸得发黑，隐约能看见上面刻着些歪歪扭扭的纹路，像是小孩画的符，又像是指甲划的痕。林薇本想按信里说的不抬头，可脖颈却像被无形的手拽着，忍不住往上瞥了一眼——梁上空空的，没藏东西，可梁侧的灰却动了动，细灰簌簌往下掉，落在她的头发上、肩膀上，凉得像小虫爬。她心里一紧，猛地低下头，双手攥着信纸屏住呼吸，耳边忽然传来极轻的声响，像是有人在梁上叹气，气声细弱，带着股阴寒，顺着空气飘下来，贴在耳边痒得人头皮发麻。
她不敢多待，攥着信纸往楼下跑，楼梯木板年久失修，踩上去“吱呀”作响，每一声都在空荡荡的老宅里回荡，像是有人跟在身后踩楼梯。刚下到一楼客厅，就听见“哗啦”一声轻响，像是桌椅挪动的声音——这老宅空置三年了，爷爷走后就没人来过，门窗都锁着，连风都难吹进来，怎么会有桌椅挪动的声？林薇僵在楼梯口，不敢往前走，客厅里静得能听见自己的心跳，“咚咚”的，撞得胸腔发疼，鼻尖又闻到那股淡淡的腥气，比阁楼里更浓，像是从客厅中央飘来的。
过了好一会儿，没再有声响，她才慢慢往前挪，眼睛盯着客厅里的桌椅——沙发、茶几、木椅都摆得整整齐齐，和爷爷走时一模一样，连茶几上的旧瓷杯都没动过。可走近了才看见，茶几正中央，多了半块青砖。砖面沾着湿土，土是深褐色的，还冒着点白气，像是刚从地里挖出来的，凑近摸了摸，青砖凉得刺骨，土屑蹭在手上，混着点黏腻的湿意，和信上的墨迹触感一模一样。
林薇忽然想起爷爷走前弥留之际说的话，当时爷爷拉着她的手，力气大得反常，眼神直勾勾的，反复叮嘱：“阁楼别去，盒别开，槐树下的土，别碰。碰了，它就来缠你。”那时她只当爷爷糊涂了，没往心里去，可现在青砖就摆在眼前，土还湿着，爷爷的话像针一样扎在脑子里，让她浑身发冷。
她盯着青砖看了片刻，忽然发现砖下压着东西——是第三封信。她伸手去掀青砖，刚碰到砖身，就觉出砖底黏着些东西，像是头发，细而脆，一扯就断，落在地上碎成渣。第三封信比前两封更破，纸边缺了一块，字迹潦草得几乎认不出，末尾勉强能看清一个“槐”字，内容却让她浑身发抖：“它跟着青砖来的，你看影子，别回头，它在你肩后。”
“影子”两个字像惊雷，林薇猛地低头，夕阳正从西窗的窗棂斜切进来，在地上投出她的影子。可那影子不对劲——比她的身子宽了一截，肩后拖着道细长的黑影，像是有人贴在她背后，没有头，只有两条晃悠悠的胳膊，胳膊细长，指尖尖的，正慢慢往她手里的信纸伸。影子的动作极慢，每动一下，地上的灰就跟着动，细灰绕着影子转，像是在画圈。
她想跑，脚却像被钉在地上，动弹不得，脚趾抠着地板，能感觉到地板下传来的凉意，像是有东西在底下顶她的脚。耳边又传来叹气声，比阁楼里的更近，就在肩后，气声吹在脖颈上，凉得她汗毛倒竖，脖颈处的皮肤像被冰戳着，疼得发麻。她不敢回头，只能死死盯着地上的影子，看着那两条胳膊越来越近，快要碰到她手里的信纸。
这时，楼下院中的老槐树突然晃了晃，“哗哗”的叶子声传进来，像是有人在使劲摇树，叶子落得极快，顺着窗缝飘进客厅，落在地上、茶几上，还有她的脚边。落在脚边的叶子是黑的，枯得一捏就碎，碎叶里还裹着些湿土，和青砖上的土一模一样。林薇眼角的余光瞥见槐树叶落在青砖上，青砖上的湿土忽然开始往下渗，渗在茶几上，晕出一个个深色的印子，像是血渍。
她心里慌得厉害，拼尽全力想抬脚，终于能动了，可刚迈出一步，就听见青砖下传来“窸窣”声，像是信纸在动。她低头一看，青砖下的信纸正慢慢往外滑，露出发皱的一角，上面写着最后一句话，字迹歪扭，墨渍发黑：“你带了青砖，就换它走。上一个等够了，这次轮到你等了。”
“轮到你等了”五个字刚映入眼帘，影子里的胳膊就碰到了她手里的信纸，指尖刚触到纸页，就听见阁楼传来“哐当”一声巨响，像是铁皮盒摔在了地上，紧接着是“哗啦啦”的纸页声，像是有人在阁楼翻信。林薇再也忍不住，疯了似的往门外冲，手指碰到门把手时，才发现门把手凉得像冰，上面沾着些细灰，和梁上的灰一模一样。
她拉开门冲出去，刚跑到院门口，就忍不住回头看了一眼——客厅墙上的挂钟不知何时开始走了，时针正指亥时，分针卡在十二上，“滴答”一声，分针动了一下，像是在倒计时。老槐树下，蹲着个模糊的影子，影子矮矮的，手里捏着半块青砖，青砖上的湿土在月光下泛着黑，影子慢慢抬头，像是在往她这边望，可那影子没有头，只有一团黑乎乎的轮廓，轮廓周围飘着细灰，绕着影子转了一圈又一圈。
林薇不敢再看，转身往村口跑，跑的时候总觉得背后有人跟着，脚步声轻得像踩在棉花上，和她的脚步声重叠在一起，分不清是自己的还是别人的。脖颈处的凉意一直没散，像是有人一直贴在她背后，气声吹在耳边，反复念着一句话：“亥时到了，老槐树下，等它来……”
跑到村口的路灯下，她才敢停下喘气，低头看自己的影子——影子恢复了正常，肩后没有细长的黑影，可指腹上的黏物还在，擦了半天擦不净，凑近闻，那股腥气还在，像是刻进了肉里。她摸了摸口袋，才发现那三封信不知何时跟着她跑了出来，攥在手里，纸页凉得像冰，墨迹晕得更黑，最后一页的“轮到你等了”五个字，像是在慢慢渗血，深褐色的墨迹顺着纸页往下滴，滴在地上，晕成一小团黑渍，和老槐树下的土一个颜色。
这时，村口的路灯突然闪了一下，灭了。周围陷入一片漆黑，只有老槐树的方向传来“哗哗”的叶子声，还有极轻的脚步声，正慢慢往村口走。林薇攥着信纸，浑身发抖，她知道，那是来催她回去的——亥时到了，老槐树下，该她等了。