沈墨渊把手机放回口袋，阳光照在走廊的瓷砖上，反着光。姜悦兮走在前面，脚步轻快，嘴里哼着节目里那首插曲。
他没说话，只是看着她的背影。马尾辫随着步伐一晃一晃，像小时候学校门口卖的，转一圈就能缠满竹签。
“喂。”她忽然转身，手指点着下巴，“你说林悦现在在干嘛？”
“不知道。”他走近几步，“可能在改简历。”
“改简历？”
“听说她报了海外交换项目。”他语气平淡，“昨天提交的申请。”
姜悦兮眨了眨眼：“她不是一直想留在国内吗？”
“人会变。”他说，“尤其是被当众拆穿之后。”
她笑了下，伸手拽住他的袖口：“你是不是偷偷查她了？”
“我没必要查。”他抽出手，又自然地牵上她的，“她今天没发朋友圈，没更新动态，连点赞都停了。这种人，沉默就是最大的动静。”
“你还挺懂。”
“我不懂人。”他顿了顿，“我只懂你想听什么。”
她轻轻踢他鞋尖：“油嘴滑舌。”
两人走到宿舍楼下，几个女生抱着课本从旁边经过，偷瞄两眼，低头 giggling——不对，是笑得压不住声音。
姜悦兮皱眉：“又来了。”
“习惯了。”沈墨渊面不改色，“上周食堂阿姨给我多打一块鸡腿，说我是‘正能量偶像’。”
“那你可得保持形象。”她板脸，“别哪天被拍到翘课打游戏。”
“我有请假条。”他掏出手机，“心理老师批的：过度受欢迎，需心理疏导。”
她扑哧笑出声：“谁批的？”
“我自己填的，盖了个萝卜章。”
“沈墨渊！”她作势要抢手机，他抬手躲开，顺势把她圈在墙边。
距离近了，呼吸有点乱。
“干嘛？”她仰头。
“你说呢？”他低声，“你先动手的。”
“我哪有！”
“踢我鞋，拉我袖子，还凶我。”他一条条数，“三条罪状，够判一年恋爱监禁。”
“判多久我都上诉！”她踮脚戳他额头，“而且——我还没告你非法拘禁呢！”
他松开手，退后半步，嘴角扬起：“行，庭上见。”
她翻个白眼，拎包就走。
第二天早上，姜悦兮收到一条陌生号码的短信。
【我在校医院心理咨询室，能来一趟吗？】
没有署名。
她盯着屏幕看了三秒，直接转发给沈墨渊。
五分钟后，他回拨电话：“别去。”
“为什么？”
“今天值班的心理老师换人了，原来的请假了。”
“那她怎么知道我在哪？”
“我不知道。”他的声音沉下来，“但你现在别动，我去接你。”
她站在原地没走，直到看见他从宿舍楼拐角跑出来，头发还有点乱，像是刚起床就冲了下来。
“走。”他接过她的包，“我陪你去。”
校医院人不多，走廊安静。心理咨询室在尽头，门虚掩着。
沈墨渊上前敲门。
里面没人应。
推开门，灯亮着，椅子摆得整整齐齐，桌上放着一杯没喝完的水，纸杯边缘印着淡淡的口红印。
窗开着，风吹动窗帘。
姜悦兮走进去，看见桌角贴着一张便利贴。
【对不起，我不该骗你。】
字迹清秀，带着点颤抖。
她拿起纸条，背面还有一行小字：
【我不是你的敌人，但我也没资格做朋友。】
沈墨渊扫了一眼，把纸条撕成两半，扔进垃圾桶。
“她来过。”姜悦兮说，“水还是温的。”
“她想让你心软。”沈墨渊拉开抽屉，“但她不敢见你。”
抽屉里有份文件夹，封面写着“学生档案调阅记录”。
他翻开，第一页就是姜悦兮的名字。
借阅人签名栏，是林悦的笔迹。
日期是三天前。
“她查你。”他合上文件夹，“不止一次。”
姜悦兮没说话，走到窗边往下看。
花园小路上，一个穿米色风衣的身影正快步离开，头也没回。
“她为什么要查我？”她问。
“想知道你值不值得被爱。”沈墨渊把文件夹塞进包里，“也想知道，她输在哪。”
“她没输。”姜悦兮轻声说，“她只是选错了方式。”
沈墨渊看着她：“你会原谅她吗？”
“我不恨她。”她摇头，“但我也不需要她的道歉。”
“那就够了。”
他们走出医院，阳光刺眼。
下午社团招新，操场挤满了人。姜悦兮被几个学妹拦住，问育儿综艺的事。
“你们真的要结婚了吗？”
“宝宝什么时候出生啊？”
她哭笑不得：“那是节目效果！”
“可你们看起来好配。”学妹眼睛发亮，“我们都希望是真的。”
沈墨渊站在不远处，听见这话，低头笑了笑。
手机响了。
是林悦发来的邮件。
【我把所有私自调取的资料都删了。
也在系统里提交了违规操作自检报告。
我不求你原谅，只希望你知道——
我没有动过你的任何东西，除了那次误会。
我说喜欢你，是真的。
但看你幸福，也是真的。】
他看完，没回。
而是打开相册，翻到那天在儿童医院的照片。
姜悦兮蹲在地上，教小女孩扎辫子。阳光落在她肩上，像撒了层金粉。
他放大画面，截图，设为壁纸。
晚上，姜悦兮窝在自习室角落写基金监督方案。沈墨渊坐对面，改ppt。
手机震动。
她瞥了一眼，是母亲发来的消息。
【林家刚联系基金会，捐了八千万，指定用于青少年心理干预项目。
备注写着：给曾经迷路的人一次回头的机会。】
她把手机推给他看。
他看了一眼，放下手机，继续改字。
“你觉得呢？”她问。
“钱没错。”他说，“用在哪里，才重要。”
“她真的放下了？”
“如果她还在纠缠，就不会用真名捐款。”他抬头，“也不敢留下痕迹。”
她点点头，咬了口饼干。
“其实……”她含糊地说，“我也不是完全不在意。
她说喜欢你的时候，我还是会不舒服。
哪怕我知道你不会回头。”
沈墨渊停下动作。
“我知道。”他声音低了些，“所以我从来没让她靠近你。”
“可你也没立刻划清界限。”她看着他，“高中那会儿，你们一起复习，一起吃饭，别人传成那样，你都没解释。”
“我以为不需要。”他说，“我觉得清楚的人自然清楚。”
“可感情不是这样。”她捏碎了饼干，“你以为的‘正常’，在别人眼里就是‘暧昧’。”
他沉默了一会，关掉电脑。
“是我错了。”他直视她，“我没有考虑到你的感受。
我以为不回应就是拒绝，但沉默有时候也是一种回应。
对林悦是错，对你也是。”
她愣住。
这是他第一次，完完整整地认错。
不是轻描淡写，不是转移话题，而是认真地看着她，把话说完。
她眼眶有点热，但没表现出来，低头喝了口奶茶。
“下次记得早点说。”她咕哝，“别等我炸了才补救。”
“嗯。”他点头，“下次你一生气，我就跪键盘。”
“谁要你跪键盘！”她踢他小腿，“我要你提前察觉！”
“那得加钱。”
“加你个头！”
两人吵吵闹闹回宿舍。
第二天清晨，姜悦兮被一条热搜吵醒。
#林悦退出学生会#
点进去，是她昨晚发的长文。
【我曾以为，靠近一个人的方式是挤进他的回忆。
后来才明白，真正的靠近，是退出不属于自己的剧情。
我不后悔喜欢过你，但后悔用错了方法。
祝你幸福，这次是真心的。】
评论区炸了。
【破防了，她居然公开放手】
【原来白月光也会自毁滤镜】
【姜悦兮赢麻了，正主都不战而胜】
她放下手机，看向窗外。
晨光洒在树梢，鸟叫得很欢。
沈墨渊发来消息：【早餐买了，楼下等你。】
她换好衣服下楼，看见他站在桂花树下，手里拎着两杯豆浆，一笼包子。
“吃吧。”他递给她，“趁热。”
她接过，咬了一口。
“你说。”她嚼着包子，“以后要是再有人冒出来，说自己是你初恋怎么办？”
“那就让她们排队。”他淡定开口，“登记表我做好了，先到先得。”
“沈墨渊！”
“开玩笑。”他侧身躲过她挥来的手，“我这辈子，只登记一个人。”
她瞪他，却忍不住笑。
风拂过，桂花落了一肩。
他伸手，替她拂掉发上的花瓣。
“走吧。”他牵起她的手，“今天评审会，你可是评委大人。”
她点头，和他并肩往前走。
阳光铺满小路，前方人群渐多。
她忽然停下。
“怎么了？”他问。
她望着远处公告栏，那里贴着一张新的社团招新海报。
照片上，林悦站在志愿者队伍第一排，穿着白t恤，戴着红袖章，笑容平静。
下面写着一行字：
【心理援助热线志愿者招募中，倾听每一颗迷途的心。】
她没说话，只是静静看了很久。
然后掏出手机，拍照，发了个朋友圈。
只有一句话：
【愿所有真心，都能找到归处。】