沈墨渊骑上共享单车的时候，手机又震了一下。
他没立刻去看，单手扶着车把，沿着林荫道慢慢往前蹬。风吹在脸上有点凉，但他觉得清醒。刚才在老宅说的每一句话，现在回想起来都不后悔。
直到他停下车子，掏出手机。
是姜悦兮发来的语音。
点开，她的声音从听筒里冒出来，带着点委屈：“你是不是生气了？我刚问你问题，你不回，我还以为你嫌我烦。”
他赶紧回文字：【没有，刚出门，信号不好。】
她秒回：【真的？那你告诉我，宝宝学会说话那天，你要是在呢？】
他盯着这行字看了很久。
手指动了动，打了一堆又删掉，最后只回：【我会在。】
刚发出去，她就打了视频过来。
他靠在路边一棵树下接通，画面一亮，她的小脸就挤满了屏幕。头发乱糟糟地扎了个丸子头，嘴角还沾着一点苹果汁。
“你穿什么衣服？”她突然问。
“卫衣，黑色。”
“哦。”她点点头，“我还以为你会换正装，毕竟去了家族会议。”
“开完就走了，没必要穿那么正式。”
她歪头看他，“那你现在去哪？”
“回学校。”
“不来看我？”
“晚上就到。”
“我要你现在来！”她鼓起脸，“你知不知道我一个人在家好无聊，宝宝一直在踢，我都快被踢疯了！”
他轻笑，“那你想干嘛？”
“我想吃校门口那家麻辣烫，但外卖不准送孕妇餐，说怕出事。”
“所以你是想让我替你去买？”
“聪明！”她眼睛亮了，“顺便带杯热豆浆，不要糖，加黑芝麻。”
“嗯，知道了。”
“还有——”她忽然压低声音，“我今天收到个快递，寄给你的，没写寄件人。”
他动作一顿，“什么样子？”
“白色信封，挺厚的，上面就写了你的名字和宿舍号。”
“没拆吧？”
“没敢拆。”她把镜头转过去，桌上确实放着一个白信封，“看着怪正式的，我怕是律师函之类的。”
“别慌。”他说，“我回来再看。”
“那你快点啊，我等你吃饭。”
挂了视频，他重新骑上车，加快速度往学校赶。
路上脑子里过了一遍可能寄东西的人。家族里没人会用这种方式联系他，父亲那边更不可能，除非是……林悦？
想到这个名字，他眉头皱了一下。
但很快又松开。不管是谁，等他看到内容自然清楚。
二十分钟后，他推开宿舍门。
姜悦兮正盘腿坐在他床上刷剧，看见他进来立马跳下来，把信封塞进他手里，“喏，给你，碰都没碰。”
他接过，翻来覆去看了看，封口是粘死的，边缘整齐，像是专门处理过的。
“要我现在拆吗？”他问。
“你要不要戴手套？万一有指纹什么的。”她煞有介事地说。
“不用。”他直接撕开。
里面是一张照片滑了出来。
他低头一看，脚步顿住。
照片上是高中时的他，站在教学楼天台栏杆边，穿着校服，侧脸对着镜头。而站在他旁边的那个女生，正是林悦。她微微仰头说着什么，两人距离很近，看起来关系亲密。
背面写着一行字：
【真正的白月光，从来不是你嘴里的“朋友”。她说过，愿意为你放弃留学名额。你记得吗？】
他捏着照片的手指收紧。
姜悦兮站在旁边，一句话没说，但呼吸明显变重了。
他知道她在等解释。
“这张照片是假的。”他开口，“角度故意拍得暧昧，其实那天我只是送她准考证，她忘在教室了，我去追她才上的天台。”
“那她说过要为你放弃留学？”她小声问。
“说过。”他点头，“但我拒绝了。我当时就说，我不喜欢她，也不会接受这种牺牲。”
她咬住嘴唇，“可你没告诉我这些。”
“因为没必要。”他看着她，“我以为早就过去了，连她自己都毕业出国了，不会再提。”
“可现在有人把这事翻出来。”她声音有点抖，“是不是……要搞你？”
“可能是。”他把照片放下，“也可能是她自己寄的，想引起误会。”
“那你现在怎么办？”
他抬头看她，“你觉得呢？”
她瞪他一眼，“你还问我？这是你的事！”
“但会影响你。”他说，“如果你不信我，这件事就会变成真的。”
她愣住。
几秒后，低声说：“我……我不想不信你。”
他走过去，轻轻抱住她，“那就别信外面那些东西。你只要记得，我现在每天想见你，是因为我喜欢你，不是因为我在演戏。”
她靠在他怀里，没再说话。
过了一会儿，她抬起头，“等等，信封里还有东西吗？”
他一怔，低头去看。
刚才只顾着看照片，忘了检查。
把手伸进去一摸，指尖触到一张薄薄的卡片。
拿出来一看，是张旧学生证。
属于林悦的。
翻开内页，在借书记录那一栏，有一行手写的小字：
【2018.6.5 沈墨渊代还《霍乱时期的爱情》，他说这本书太沉重，不适合我读。】
下面还贴着一张便利贴，写着：
【你说过的话，我都留着。你欠我的，该还了。】
空气一下子安静。
姜悦兮盯着那张学生证，脸色变了。
“她一直留着这个？”她声音很轻。
“我不知道。”他语气冷下来，“我也不记得给她还过这本书。”
“可字迹……好像是你的。”
他仔细看那行字，眉头越皱越紧。
“不是我写的。”他说，“笔迹不像，而且我从没说过那种话。”
“那这是……”
“栽赃。”他直接把学生证合上，“有人想让她看起来像是被我辜负的那个人。”
她抬头看他，“你会怎么处理？”
“找她当面对质。”他说，“如果她真觉得我欠她，那就面对面说清楚。”
“你要去找她？”
“明天。”他把信封收进抽屉，“她现在在国外，但下周回国参加校友会。时间地点我都查到了。”
她抿着嘴，半天冒出一句：“……你要录视频吗？”
他笑了，“你怕我嘴笨？”
“我不是怕你嘴笨。”她扭头，“我是怕你被人哭晕过去。”
“不会。”他说，“我对眼泪免疫。”
她哼了一声，转身去拿外套，“走吧，你不是答应带我吃麻辣烫？”
“现在？”
“不然等你明天去会情敌的时候，我饿死在床上？”
他无奈，“好，走。”
两人刚走到楼下，她忽然停下。
“沈墨渊。”
“嗯？”
“如果你以前真的喜欢过她……”她低着头，“也没关系，都过去了。”
他看着她，忽然伸手把她拉进怀里。
“我没有。”他说，“一次都没有。”
她鼻子有点酸，捶了他一下，“谁要你抱了，快走啦，再晚麻辣烫要关门了！”
他笑着松开，牵起她的手往外走。
夜风吹过来，路灯把两人的影子拉得很长。
第二天上午，沈墨渊查了校友会名单。
林悦确实在列，登记的联系方式是个国内号码。
他直接拨过去。
响了三声，对方接了。
“喂？”女人的声音听着很平静。
“是我。”他说，“信是你寄的？”
那边沉默了几秒。
“是你拆了？”她反问，“她看到了？”
“看到了。”他语气不变，“所以你到底想干什么？”
“我只是想让你知道，有些人，比你表现出来的要重要得多。”
“可你说的都是假的。”
“假的？”她轻笑，“那本学生证是真是假？那张照片呢？外面的人都信了，为什么她不能多想一想？”
“因为我知道真相。”他说，“你也知道，那些话不是我写的，那本书我也根本没帮你还过。”
“可大家只看表面。”她的声音冷下来，“你为了她放弃家族基金，所有人都说你疯了。可你有没有想过，如果没有我当年帮你补课，你能考进这所大学？没有我替你挡掉那些流言，你能安安心心念完高三？”
他皱眉，“所以你是觉得，我该报恩？”
“至少不该把我当成陌生人。”她说，“现在你为了另一个女人，把我所有的好都抹掉，值得吗？”
“我不否认你帮过我。”他说，“但友情不是用来要挟的筹码。”
“可感情也不是用来炫耀的工具。”她冷笑，“你带她去母婴讲座的样子，真像一对模范夫妻。可你有没有想过，有人曾经也想和你站在一起，却被你亲手推开？”
他沉默片刻，“如果你只是想要一句谢谢，我说了。但如果你想让我愧疚，让我回头，不可能。”
“那你准备怎么做？”她问。
“我会在校友会上公开澄清。”他说，“所有误会，一次性解决。”
“包括那张学生证？”
“包括所有。”他声音很稳，“我不怕你知道，我只怕她误会。”
电话那头久久没有回应。
最后，她说了句：“你真是疯了。”
然后挂了。
沈墨渊放下手机，打开电脑，开始整理高中时期的聊天记录、借书系统截图、同学证词。
他要把所有证据准备好。
不只是为了自证清白。
更是为了保护那个现在正躺在床上，一边啃苹果一边等他回家的女孩。
他知道，有些“遗产”从来不是钱，也不是名声。
而是信任。
是选择把背影留给全世界，却把掌心始终朝向一个人的决心。