第一场半决赛，jdg对阵t1。
edg全队齐聚训练室观赛，这不仅是了解潜在决赛对手，更是一场重要的心态预演。
前四局战况激烈，双方你来我往，比分定格在2：2，比赛被拖入最终决胜局。
空气似乎变得沉闷了，每一波操作都牵动着观战者的神经。
第五局刚开始，茂凯抛出了一个问题，试图引导队员思考：“嗯，你们怎么看？接下来哪边赢面大？”
ale不假思索，带着赛区的立场：“希望是jdg。”
jiejie同样立场鲜明：“是的，最好是jdg。”
fofo的语气则带着些许不确定，更像是美好的祝愿：“额……jdg吧，应该可以赢吧？”
他们三人的话语中，寄托着同为LpL队伍的希望。
uzi没有直接回答，目光有些游离，最终化为一声复杂的叹息：“唉——他年纪这么大了，还能在这种级别的比赛里打到第五局……”
话语里混杂着对老对手的敬佩和一丝物伤其类的感慨。
meiko笑着拍了拍他：“说得好像你自己不是老将还在打一样。”
林耀接话，语气罕见地没有戏谑，而是带着一种近乎敬畏的凝重：“英雄联盟的神，是有说法的。”
他的目光死死锁定在屏幕中那个英雄身上，仿佛能看到屏幕后方那个Id为faker的男人——那个拥有三冠王光环，在世界赛舞台上总会散发出令人窒息压迫感的传奇。
林耀能感觉到，那种源于无数次胜利积淀下的绝对自信——“我赢过，我是正确的，我做的决策能带领团队走向胜利。”
这种信念让faker能在最高压力下保持极致的冷静，并将这份稳定如磐石的心态，无形中灌注给四位队友，形成一个难以撼动的整体。
反观他的对手呢？
之前的lng被3：0横扫，第一局心态失衡后，后两局几乎成了垃圾时间。
“那是faker，我们打不赢也正常。”——一旦队伍内部弥漫开这种未战先怯的念头，整个团队就会变得死气沉沉，操作变形。
再看眼前的jdg，虽然顽强地将比赛拖入决胜局，但他们真的能赢吗？
“很难的啦！”林耀在心里断言。
越是到生死关头，jdg队员的心态越容易出现问题。
他能想象到此刻jdg选手席上可能出现的内心独白：
“这波要不要上？这样决策真的能赢吗？如果能战胜faker……我将会获得怎样的赞誉？”
“不行！不能分心！必须专注！”
——只有当心态已经动摇时，才需要拼命提醒自己“要专注”。
这本身就是一种怯懦和害怕背锅的表现，会导致操作犹豫，丧失锐气。
比赛仅仅进行了十分钟。
林耀忽然摇了摇头，语气笃定：“结束了，jdg输了。”
茂凯一愣，有些错愕：“啊？输、输了吗？才十分钟，局面还很均势啊。”
林耀的断言不容置疑：“必输无疑。”
茂凯追问：“为什么？我看他们防守做得还行，没给什么机会。”
林耀一针见血地指出：“因为jdg现在五个人里，至少有三个，完全是靠着肌肉记忆和比赛习惯在操作，大脑几乎已经停止思考了。这种状态，凭什么赢？赢不了的。”
茂凯似乎想反驳：“嗯……这样子，不是更能减少失误吗？”
“减少失误就能赢吗？”林耀立刻打断，“不！这只是在被动挨打，缩成一团等待对手的审判罢了。心理压力过载会导致大脑宕机，不再进行复杂的局势判断和风险决策，一切行为都趋于保守和僵化。对手只要一个突如其来的变奏，他们看似稳固的防线就会瞬间崩溃。”
说完，林耀站起身，头也不回地离开了训练室，他似乎已经不愿再看一场注定的败局。
uzi似乎被这番话触动了什么，眼神中闪过一丝落寞与共鸣，也默默起身离开。
剩下的众人面面相觑，训练室内的气氛变得更加压抑。
比赛果然如同林耀的预言。
场上原本势均力敌的天平，仅仅因为一个微小的转折点便开始倾斜。
t1稳健地积累优势，而jdg却像失去了灵魂的提线木偶，在沉默与僵化中，几乎没有组织起任何有效的反抗，便眼睁睁看着基地被推平。
t1，赢了。
那个名为faker的阴影，再次笼罩在所有志在冠军的队伍心头。
林耀独自走到了窗边，璀璨的夜景在脚下铺开，车流如织，霓虹闪烁，却无法驱散他心头的凝重。
思绪仿佛已经飘向了更远的地方，那个所有职业选手都渴望站上，却又承载着无数梦想与遗憾的决赛舞台。
uzi不知何时来到了他身边，沉默地递过一瓶可乐，“来。”
林耀接过，道了声谢，咔哒一声打开拉环，仰头灌了一大口，冰凉的刺激感稍稍拉回了他的神思。
他忽然开口，声音在安静的窗边显得格外清晰：“当年……打g2的第五局，你的心态具体是怎么样的？”
uzi的神色瞬间一苦，那是不愿触碰却又刻骨铭心的记忆。
他沉默了足足好几秒钟，最终却只是笑着摇了摇头，笑容里充满了苦涩与释然交织的复杂意味：“嗨，现在说这些……反正当年那个状态，肯定打不赢ig的。”
仿佛只有用这样一句看似豁达的结论作为开场，他才敢真正去回溯那段经历。
他顿了顿，声音低沉了些，带着一种时过境迁的剖析感：“就和……和你之前说的一模一样。感觉大脑像是生锈了，转不动了，所有的操作都变成了肌肉记忆，像是设定好的程序。你明明在操作，却感觉不是自己在打，而是另一个麻木的灵魂在驱使着你的身体。然后……就那么输掉了。”
那种无力感，即使时隔多年，依旧能从他语气中品出一二。
林耀追问，像是一个冷静的心理医生在探寻病根：“为什么？为什么心态会崩到那种程度？”