uzi望着窗外，目光似乎没有焦点：“可能是……无法接受失败吧。我们成功了一整年，拿下了所有能拿的冠军，觉得世界赛冠军几乎是触手可及了。结果却在最关键的八强赛，被逼到了悬崖边上，面临被淘汰的生死局。巨大的落差让人无法接受，然后……心态就彻底崩掉了。”
那是被期望压垮的无奈。
“然后呢？”
林耀将话题引向更早的伤口：“那S7呢？在四强输给skt之后，是什么感觉？”
提到S7，uzi的眼神里反而闪过一丝不一样的光，那是一种纯粹的不甘：“S7……那是不服气！那时候我还年轻，心里憋着一股劲，觉得我们只是差一点，我还不够强，队友也会变得更强。我那时候坚信，如果有下一次，我们一定能赢！”
那是少年心气，是虽败犹荣的斗志。
林耀精准地切入了转折点：“然后到了s8，你们确实变得更强了，几乎做到了极致，世界赛之前，你们每一步都很漂亮。但打完世界赛一看，是不是发现，除了你自己在拼命变强，身边的队友，他们的进步……似乎并没有跟上你的脚步和期望？”
uzi沉默了，没有再接话。
rng的那几位队友，对他而言意义非凡，那份情谊让他无法轻易去评判。
有些话，只能藏在心里。
林耀却没有停下，抛出了最后一个，也是最沉重的问题：“那S9呢？最后一场比赛打完，走下舞台的时候，是什么感觉？”
出乎意料地，uzi脸上突然露出了一个非常复杂，甚至带着一笑容，他摇了摇头，仿佛在描述一件与己无关的事情：“那个时候……我发现自己很轻松，非常平静，一点情绪都没有。不是麻木，是那种……嗯……”
林耀替他说出了那种绝望的透彻：“是那种‘又是这样，和之前一模一样’的无力感。一到世界赛的关键时刻，队友的大脑仿佛又被套上了枷锁，变得迟钝。所有的压力、所有的期望，又一次重重地落在了你一个人身上。你拼尽了最后一次力气，然后意识到，这真的是……最后一次了。”
他们几个人，在世界赛的舞台上，不能指望的。
uzi重重地点了点头，声音很轻，却带着万钧之力：“是啊！”
S9的结束，对于uzi而言，不仅仅是比赛的失败，更是一种信念的终结。
即使没有被俱乐部“退役”，他也会选择离开rng。
因为那样的比赛，已经“没意思”了。
年复一年，在世界赛的最高压力下，看着身边的队友一点点变得僵硬、麻木，所有的灵性与勇气仿佛被无形的东西吞噬。
一开始，还有mlxg能和他一起，带着那股“莽夫”的血性去冲击，去分担那份压力。
可到最后，他发现又只剩下自己一个人，在聚光灯下，独自面对着千军万马。
算了吧。
那一刻，他是真的觉得，算了吧。
一次，两次，三次。
uzi“对队友的期望”崩掉了。
窗外的霓虹依旧闪烁，映照着两位选手沉默的侧脸。
一段传奇的落幕，与另一段征途的挑战，在此刻形成了无声的交汇。
历史的车轮滚滚向前，而心态，永远是职业选手需要跨越的，最艰难的那座高山。
……
jdg最终还是输了，倒在了t1面前，倒在了那个名为faker的男人脚下。
这个结果投入本就暗流汹涌的舆论深潭，激起了滔天巨浪。
无数粉丝痛心疾首，内心充满了复杂难言的情绪。
不甘、拒绝与愤怒交织：
“凭什么？我们明明有实力的！”这是最常见的不甘。
“我不信！这肯定是状态问题！”这是拒绝面对现实的鸵鸟心态。
随之而来的，便是无处宣泄的愤怒，化作对jdg选手具体到每个操作的苛责与“复盘”：
“你为什么要去那个位置？那不是纯送吗？”
“那一波为什么会被对面抓到机会？视野呢？意识呢？”
“为什么关键时刻不大招先手？在犹豫什么？怕背锅吗？”
对强者的敬畏与崇拜：
与此同时，另一股声音也在崛起，那是对绝对实力的敬畏，甚至是对t1和faker的顶礼膜拜：
“啊啊啊！faker！他真的太厉害了！”
“你永远可以相信世界赛的李哥！英雄联盟的神，回来了！”
“请神归位！等待他的第四冠加冕！”
上升到赛区与体系的批判：
更有甚者，将失利的原因直接拔高到整个LpL赛区的层面，开始了熟悉的自我否定与批判：
“LpL说到底就是个草台班子，靠着一股蛮力，体系和管理差远了！”
“看看人家的俱乐部运营，再看看我们的？一团乱麻！”
“LpL选手就是纪律性差，容易上头，还喜欢各自为战，没有一点团队性！”
“输了太正常了，LcK的运营和纪律性，我们学得来吗？我看学一辈子都学不会！”
失败的“原罪”——“懦弱”：
在这所有的批判声中，最主流的论调，便是将jdg的失败归咎于他们赛前“认怂”的言论。
所有人都仿佛找到了失败的“铁证”：
“看吧！我就说！还没打就怕了，怎么可能赢？”
“从骨子里就懦了，比赛里怎么刚得起来？”
“电子竞技，菜是原罪，懦更是原罪！”
然而，这番喧嚣，细细品来却带着几分荒谬和无奈。
jdg输掉的原因，和“糯”没有任何关系，又不是3：0被对面平推了，哪里“糯”了？
试想，如果jdg赛前是气势昂扬、放出豪言然后输掉比赛，那么此刻等待他们的，恐怕就是另一顶“骄傲自大”、“目中无人”导致失败的帽子了。
无论如何，失败者似乎总能在舆论的放大镜下找到被指责的“原罪”。
这反复循环的戏码，着实有些……没什么意思。
在一通混乱的、情绪宣泄式的口诛笔伐之后，疲惫而又不甘的LpL观众们，将目光投向了最后的那片阵地——同样即将踏上半决赛舞台的edg。
所有的失望、愤怒、不甘，以及那份深藏心底、不愿熄灭的希望之火，此刻如同百川归海，汇聚一处。
压力，如同实质般，重重地压在了edg的肩头。
第二天，edg对着kt，比赛开始。