清晨的老街，阳光透过斑驳的树叶洒在石板路上，给人一种宁静而温暖的感觉。豆浆店的门口，热气腾腾，弥漫着浓浓的豆香。
唐果坐在店内的小桌前，嘴里咬着吸管，眼睛却盯着对面的潘叙白。他正专注地剥着茶叶蛋，修长的手指灵活地操作着，指甲修剪得圆润干净，每一片蛋壳都在他的掌心裂成均匀的八瓣，仿佛这是一件艺术品。
技术部十点要开会。潘叙白淡淡地说，然后把剥好的蛋黄轻轻地拨到唐果的碗里。
知道啦，潘总监~唐果调皮地晃着腿，时不时地用脚踢一下潘叙白的小腿肚，林汐妍说修车厂新来了一台咖啡机呢。
就在这时，店门的风铃突然发出清脆的响声。肖时宇走了进来，他手里拎着两袋包子，身上的迷彩裤脚还沾着些许机油，显然是刚从修车厂赶来。
当他的目光与潘叙白交汇的瞬间，两人之间似乎有一种微妙的气氛在流动。潘叙白不紧不慢地推了推眼镜，说道：投影仪已经调试好了。
肖时宇应了一声，他的视线快速地扫过唐果碗里的蛋黄，然后看向潘叙白，林汐妍在改设计图。
唐果突然拽住肖时宇的袖口：学长帮个忙！她从包里掏出皱巴巴的传单：社区文艺汇演缺钢琴伴奏~
豆浆在潘叙白的杯子里微微荡漾着，泛起一圈圈细小的涟漪。他的目光有些失神，仿佛透过这杯豆浆看到了时光的深处。
他记得那是大三的时候，阳光正好，微风不燥。肖时宇站在女生宿舍楼下，手里拿着军训时用的喇叭，对着楼上的女生宿舍弹奏起了《致爱丽丝》。那悠扬的琴声，在校园里回荡，吸引了众多人的目光。
“没空。”肖时宇面无表情地对唐果说道，然后转身离去。然而，就在他转身的瞬间，他的战术表带却不小心勾住了唐果的发圈。
唐果见状，连忙晃了晃手机，说道：“林汐妍也参演哦。”她的声音中似乎带着一丝期待，“她画的舞台背景可漂亮了……”
然而，肖时宇似乎对这些并不感兴趣，他已经推门走了出去，那高大的背影渐渐融进了晨光之中。
潘叙白看着肖时宇远去的背影，突然伸出手，按住了唐果的手，语气有些严肃地说：“你明知道他不会弹琴。”
唐果眨了眨眼，露出一副无辜的样子，反驳道：“谁说的？”她的脑海中迅速闪过一个画面，“那年校庆……”
记忆如潮水般涌来，五年前的礼堂后台，肖时宇穿着军训服，蹲在钢琴前，指尖悬在琴键上方，仿佛随时都要落下。而在他的脚边，林汐妍的速写本掉落在地上，翻开的页面上，画着他带领学生军训时的侧影，阳光洒在他的身上，勾勒出一幅美好的画面。
修车厂见。潘叙白起身结账，顺手把唐果忘拿的药盒塞进她包里。玻璃窗映出他微微扬起的嘴角——盒子里装着肖时宇当年落在实验室的《钢琴入门教程》。
夜幕降临时，潘叙白按下总控键。三千架无人机腾空，拼出林汐妍设计的蓝花楹图腾。唐果的直播镜头扫过观众席，定格在肖时宇绷紧的下颌线——他正用身体替林汐妍挡住拥挤人群。
舞台侧幕，温书瑶替孩子们整理头饰。陆昭突然蹲下，用绝缘胶带固定她松开的鞋带。你爷爷教过我这种结法。他指腹擦过她脚踝，在铁路安全培训课上。
当《茉莉花》的旋律响起，所有灯光突然转向办公楼顶。潘叙白站在闪烁的代码屏前，看着唐果的镜头里闪过加密文字。肖时宇的手虚护在林汐妍腰后，尽管她还是显得有些拘谨，但也还是默默配合的靠上，像极了在守护易碎的艺术品。陆昭的子弹壳项链与温书瑶的胸针在乐声中轻轻相撞，溅起星火般的回音。
烟火升空的刹那，林汐妍的速写本被风掀起。最新页画着今夜星空，角落里藏着穿迷彩服的剪影，肩头落满蓝花楹的月光。