清晨七点的超市冷气开得很足，唐果缩了缩脖子，把潘叙白的格子衬衫往肩上拽了拽。衬衫带着松木香，袖口还沾着昨天修理设备时的焊锡碎屑。
推车往左。潘叙白突然出声，手掌覆在她握推车的手背上，酸奶区要绕开刚拖过的地面。
唐果挑眉看他：潘总监连超市清洁时间表都背下来了？
上周三你在这里滑倒过。他弯腰往推车里放低脂牛奶，直播时说尾椎骨疼了三天。
牛奶盒上的生产日期被他刻意转向内侧——他也记得，唐果上周抱怨过（看见保质期会焦虑）。
唐果耳尖发烫。她记得那天潘叙白送来膏药，说是公司医务室多领的。此刻货架间的晨光落在他后颈，照出她昨夜留下的淡淡齿痕。
冷藏柜的玻璃蒙着白雾，潘叙白正认真比对两种黄桃酸奶的保质期。唐果悄悄把第三盒冰淇淋塞进购物车，却被他精准拦截：你昨晚咳嗽了。
就一盒！她踮脚去抢，抹茶味的能治咳嗽...
潘叙白突然抬手将冰淇淋举高，唐果整个人扑进他怀里。晨跑的阿姨推车经过，笑着打趣：小年轻就是黏糊。
唐果把发烫的脸埋在他胸口，听见闷闷的笑声从胸腔传来。潘叙白将冰淇淋放回冰柜，却在转身时往推车暗格塞了支抹茶甜筒——她最爱的那款迷你装。
绕过生鲜区时，潘叙白停下脚步。水产箱里游动的基围虾映在他镜片上，折射出细碎的光。今晚做油焖虾？他忽然说，你上周直播时说想吃。
唐果愣住。那是深夜随口一提的愿望，连她自己都快忘了。她看着潘叙白挽起袖子挑选活虾，腕间的防水表盘沾上水珠，忽然发现他今天穿了浅色衬衫——正是她昨天随口夸过显年轻的那件。
称重台前排起长队，潘叙白摸出手机。唐果以为他要看工作邮件，探头却发现是张手写清单：第一行写着唐果专用暖宝宝，最后一行画着小熊头像——是她直播时的专属表情包。
这是什么？她抢过手机。
潘叙白的耳尖漫上血色：导航备忘录。他指间还粘着虾壳的腥气，却精准点开某个文件夹。唐果看见密密麻麻的文档：《果果生理期护理指南》《深夜直播营养补给方案》，甚至还有《直播间最佳打光角度测算》。
你是变态吗？她笑着捶他肩膀，眼眶却有些发热。
结账时遇到扫码故障，潘叙白自然地挡在她身前处理。唐果靠在他后背，数着他衬衫第三颗纽扣的缝线。突然听见的一声，电子屏跳出满屏樱花特效——那是她直播间三周年纪念日的专属礼物。
你连超市收银机都黑？她掐他后腰。
潘叙白举起双手作投降状：只是上周帮忙升级系统时...话音未落，收银员递来抽奖券：恭喜二位获得今日幸运奖！
奖品是情侣马克杯，杯身印着俗气的爱心图案。唐果刚要吐槽，却见潘叙白认真擦拭杯底：可以放在我办公室。
晨光穿过超市玻璃幕墙，将两人的影子拉得很长。潘叙白左手提着购物袋，右手无名指勾着唐果的小指。经过宠物货架时，他突然停下：要不要给小闪买新玩具？
唐果怔了怔。那是她三个月前捡的流浪猫的名字，潘叙白连猫薄荷球的品牌都记得。
它更喜欢你上次买的激光笔。她晃了晃交缠的手指，潘总监，你漏算这个了。
潘叙白低头看她，镜片后的眼睛弯成新月：关于你的一切，我从不依赖算法。
货架尽头传来现烤面包的香气，唐果突然拽着他奔向甜品区。晨光中，两枚依偎的影子掠过琳琅货架，像掠过他们终将共度的岁岁年年。
---
晨雾未散，时屿科技园区已缀满蓝花楹灯串。肖时宇站在露天舞台旁调试灯光，战术手套沾着彩带碎屑。林汐妍抱着画板匆匆走过，发梢扫过他后颈：投影仪位置偏左15度。
按你上周的设计图调的。他抬手调整支架，迷彩服下摆掠过她手背。林汐妍突然发现，所有设备边角都贴着防撞胶垫——正是她速写本上画过的款式。
后勤区传来争执声。唐果扯着潘叙白的领带往配电箱拽：说了开场要用《行星组曲》，你存哪儿了？
潘叙白推了推滑落的眼镜：在F盘果果专用文件夹。平板突然亮起，屏幕上是唐果打盹的九宫格照片。
潘！叙！白！
肖时宇别过头藏住笑意，却撞见林汐妍来不及收回的目光。她耳尖的绯红和五年前在画室时一模一样。
食堂空调罢工的午后，陆昭拎着工具箱穿过走廊。温书瑶正给孩子们调整演出服，胸前的蓝花楹胸针勾住蕾丝。
别动。他捏着军刀尖挑开丝线，这种缝法容易脱线。
温书瑶看着他利落的动作，忽然想起爷爷修铁路的老照片。陆昭颈间的子弹壳项链垂落，在她手背烙下一道微凉的触感。
露台上，林汐妍对着未完成的舞台设计稿发呆。肖时宇无声无息出现，将冰镇柠檬水贴在她腕间：你修改了观景台角度。
逆光会影响投影。她摩挲着杯壁的水珠，你上周提过的。
肖时宇的战术表盘突然震动，心率曲线在烈日下攀高。他想起中东的烈日下，曾用这台设备监测过她的加密定位。