天边渐渐泛白，黑夜悄然退去。风掠过铁丝网外的彩旗，布条轻轻摇曳，发出细微的沙沙声。露珠从花瓣滑落，砸在金属地面上，碎成点点微光。哨塔上的士兵正在换岗，脚步比往常轻缓。他们知道，今天不一样。
前方的士兵仍在低声核对弹药箱编号，指尖划过生锈的铁皮，声音压得极低。后方接枪的人轻笑了一声：“今天站直点，别吓着新郎官。”两人相视一笑，肩头松了下来，连握枪的手也柔和了几分。远处传来一声短促的鸟鸣，是暗哨的信号：一切如常。这一刻的宁静，竟也透出几分节日般的气息。
陆烬是被光唤醒的。光线不刺眼，淡淡的，落在他脸上。他睁开眼，宿舍里已空无一人。对面的衣柜敞开着，里面干干净净——衣服、装备、那枚旧怀表全都不见了，只留下几道划痕和一层薄灰。他知道林瑶来过，动作利落，没留下任何痕迹。
他坐起身，身上仍穿着昨夜的睡衣，布料柔软，袖口有些磨损。他摸了摸无名指，戒指还在，紧贴皮肤，仿佛长进了血肉里。他下床，赤脚踩在地上，凉意顺着脚心蔓延而上，却让头脑愈发清醒。他拿起椅背上的外套，朝林瑶为他准备的房间走去——基地东侧的一间旧办公室。昨天这里还是杂物间，堆满损坏的通讯器和锈蚀的箱子。如今墙角摆着花，百合与雪绒花插在玻璃瓶中，散发淡淡清香。桌上放着热水壶和干净毛巾，还有一杯温水，杯底压着一张纸条：“别紧张，你很好看。”
镜子老旧，边框斑驳，挂在墙上，映出一个略显歪斜的身影。他站在镜前，缓缓穿上那件白色礼服。麻棉质地，挺括却不僵硬，银色纹路自领口蜿蜒至袖口，像闪电，也像他曾梦见过的战场裂痕。这一次，它不再带来疼痛。裤装合身，军靴是他昨夜亲手擦拭过的，鞋面光可鉴人，映得出他的面容。
他抬手整理领口，动作迟缓，仿佛还不习惯这双手。这双手曾握枪作战，拆解炸弹，按压战友的伤口，也曾沾满鲜血。此刻，却笨拙地扣着一颗珍珠纽扣，指尖微微颤抖。他在镜前伫立良久。脸上没有硝烟熏染的黑灰，疤痕在晨光中淡了些许，尤其是左脸那道，曾经狰狞可怖，如今只是岁月留下的旧痕。
他轻抚衣料，触感顺滑，不像作战服那般粗粝，也不沉重。他忽然想起一次任务归来，他高烧不退，腺体剧痛，蜷缩在床角发抖。凌昊坐在旁边，塞了一颗焦糖进他嘴里。糖很甜，融化得慢，他含着舍不得咽。后来睡着了，醒来发现凌昊的手仍搁在枕边，掌心朝上，好像等着接住他的梦。
那时他觉得，甜这种事，不该属于自己。可现在，他站在这里，穿着别人为他缝制的礼服，心跳竟比面对尸潮时还要急促。不是恐惧，而是一种说不清的情绪，像隐痛，又像真正活着的感觉。
另一边，凌昊早已穿戴整齐。深色西装是旧款，原为外交官定制，因战争迟迟未发放。布料厚实有光泽，剪裁贴合身形，肩线恰好衬着他宽阔的背，裤腿垂落，更显腿长。他没打领结，而是用一根旧皮带系住衬衫领口——那是陆烬送他的生日礼物。他曾说过：“你穿得太正式的时候，我不敢靠近。”
他在房间里来回走了两圈，停下，又拉了拉袖口。其实一切都已妥帖，但他总想动一动。他望着桌上的相框，里面夹着一张泛黄的照片：两个少年站在训练场边，一个笑得开怀，一个抿着嘴不愿看镜头。那是他们第一次联合演习后的合影，背景是烧毁的靶机。照片边缘卷曲，玻璃也有裂痕，可他一直留着。
窗外，广场上已有人走动。花道铺好了，由回收的金属板拼接而成，两侧种着野生蓝鸢尾，是艾米和几名后勤员连夜布置的。彩带挂起，音响昨晚检查了三遍，连备用电源都测试了两次。他望着那条路，目光停在花门的位置。阳光正缓缓移过去，再过一会儿，陆烬就会从那里走来，穿着他们共同选定的礼服，一步一步，走向他。
他低头看着自己的手，有些出汗。他不怕大场面，不怕父亲责骂，不怕元老会盘问，也不惧敌人围攻，那些都能笑着应对。可今天，他心跳加速，胸口闷闷的，却又暖得想笑。他想起很多年前的一个雨夜，他们在废墟中逃亡，陆烬抱着受伤的他躲在楼梯下，低声说：“撑住……我带你出去。”那时雨点如子弹般砸落地面。而现在，阳光洒满大地，世界终于安静了。
他走到窗边，静立不动。阳光照进来，落在他半边脸上，他微微眯起眼。他望着那条空荡的花道，没有说话，心底只有一句：烬，再等等我。
陆烬仍在镜前，手指摩挲着衣上的纹路，呼吸渐渐平稳。他不再觉得这身衣服陌生。它不是战甲，但它也不轻。它承载的东西不同了——没有防弹层，却护住了别的什么。他抬头望向镜中的自己，眼神慢慢沉静下来，如同风暴过后的海面。
凌昊站在窗边，西装笔挺，目光未曾离开那条路。阳光洒在广场上，花道上的露水开始蒸发，升腾起一层薄薄的光雾，彩带轻轻晃动，宛如招手。他没有回头，也没有移动，就这样静静等待。
远处钟楼敲响七下，声音清晰而悠远。
那一刻，他们都听见了自己的心跳。