晨光刚刚洒在训练场边的金属栅栏上，凌昊已经坐在那辆报废装甲车的残骸上了。他一条腿曲着，手肘搭在膝盖上，另一只手里捏着一颗没拆封的巧克力，指尖一遍遍摩挲着糖纸的折痕。这颗糖本来是想塞进陆烬口袋里的，像之前那样带着点挑衅和玩笑的意思，可昨晚他最后还是没送出去。
现在他又把它拿了出来。
不是为了吃，也不是为了送人，只是觉得手里得有点东西，才不会显得自己太闲、太显眼。
操场上尘土飞扬，陆烬一声令下，整个小队立刻散开阵型。石头扛着重炮爬上高点，林瑶举着盾牌稳步推进，艾米则快速展开无人机进行侦察——动作干脆利落，没有一丝拖泥带水。整个队伍就像上了发条一样，一启动就精准运转。
“陆队长真是威风啊！”凌昊忽然开口，声音不大不小，刚好能穿过口令和脚步声，“这气势，别说丧尸了，连我都想立马举手投降了。”
陆烬正在调整队员位置，听到这话脚步微微一顿。他没回头，但脖子上的肌肉明显绷紧了一下，像是察觉到了什么不对劲。几秒后，他侧过头看了凌昊一眼。
那一眼很短，却沉甸甸的。
没有情绪，也不生气，更像是在确认一个陌生人的存在。然后他就收回目光，继续指挥训练，仿佛刚才的声音只是风吹过铁皮屋檐。
凌昊嘴角还挂着笑，眼神却暗了下来。他知道，这种话对陆烬来说，就跟蚊子叮一下差不多，痒两秒就过去了。但他不着急。他要的也不是当场激怒对方——他想要的是让陆烬明白：有个人一直站在场外，盯着他的每一个动作，甚至能猜到他下一秒会说什么、做什么。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，朝补给站走去。
林瑶正蹲在地上核对物资清单，手里握着一支快没墨的笔，在一张泛黄卷边的纸上写写画画。她抬头看见凌昊，轻轻点了下头：“有事？”
“随便看看。”凌昊靠在门框上，目光落在她面前那叠纸，“你们平时都靠这个记账？”
“不然呢？”林瑶合上本子，“系统三天两头出问题，纸质最保险。”
“轮值表呢？有人请假怎么办？”
“贴哨塔外面了，谁缺岗谁顶。”
“医疗物资谁管？”
“陈医生还没回来，艾米先顶着。”
凌昊没再多问。他转身离开，穿过营地主道，一路走到医疗舱门口。里面没人，只有几排架子摆着零散药品，标签都是手写的，有些字迹已经模糊不清。他盯着那排止血剂看了几秒，心里清楚得很：这里的一切运转，全都靠着一个人撑着。
陆烬。
如果他倒下了，没人知道下一包药该发给谁，也没人清楚防线哪里该补。这不是正规军队，更像一个靠信任维系的大家庭。命令来自一次次并肩作战，忠诚来自亲眼见证的生死时刻。制度？流程？标准操作？根本不存在。
他停下脚步，望向远处仍在训练的陆烬。那人正单手拎起一块三百公斤重的模拟障碍物，轻松扔进预定位置，动作流畅得像搬一块木板。阳光照在他古铜色的皮肤上，汗水顺着下颌滑落，在锁骨处积成一小片湿痕。
凌昊忽然觉得胸口有点闷。
不是因为天气热，而是因为他突然意识到一件事：他不想看到这个人倒下。不是出于同情，也不是什么大义凛然的理由，纯粹是因为——如果陆烬没了，这个基地也就完了。而他好不容易找到一个能让心跳加快的地方，怎么可能眼睁睁看着它崩塌？
他转身回房，关上门，从抽屉里取出那块旧怀表。
表盖打开，指针停在三点零二分，正是他惊醒的那个瞬间。他盯着它看了一会儿，低声说：“我不是为了逃跑才来的……我是为了抓住点什么。”
说完，他合上表盖，拉开最底层的抽屉，把怀表放了进去。再起身时，他已经整理好衣领，镜子里的人不再懒散嬉皮笑脸，而是眼神清明，带着一种前所未有的坚定。
他走出房间，沿着走廊往指挥部走去。路过训练场时，陆烬刚好结束演练，正带队列队准备解散。凌昊没打招呼，也没靠近，就静静地站在原地，看着那人抬手擦了把汗，低沉地发出最后一道指令。
然后陆烬转头，朝他看了一眼。
这一次，凌昊没有笑。
他只是轻轻点了点头，像是在确认某个决定已经开始。
陆烬皱了皱眉，似乎不明白这个动作的含义，但也没多问，转身朝指挥所走去。
凌昊跟在后面，不远不近地走着，步伐平稳。右手插在外套口袋里，指尖触碰到一枚小小的加密芯片。这是他昨晚悄悄从飞行器残骸中提取的数据备份，记录着希望要塞近期调动的部分情报。原本打算拿去换资源，但现在，他有了新的想法。
他可以在会议上提出来，以“合作者”的身份分享信息，顺势进入决策层。不是为了争权夺利，而是为了让这个基地不会因为一个人的缺席就乱套。也是为了让那个人，无论发生什么，都不会独自面对风雨。
他拐过走廊最后一个弯，看见指挥部门口站着两名守卫。他停下脚步，抬手整理了下袖口，确保芯片藏得严实。
门开了，林瑶走出来，看见他愣了一下：“你怎么在这儿？会议十分钟后开始。”
“正好赶上了。”凌昊笑了笑，“我有些想法，想当面聊聊。”
林瑶打量他一眼，没多问，侧身让他进去。
屋里光线明亮，长桌两侧已经坐着几名骨干成员。陆烬坐在主位，正在翻看一份报告。听见动静抬起头，目光落在凌昊身上。
“你来干什么？”语气平平的，没有敌意，也没有热情。
凌昊走到桌边，拉开椅子坐下，双手交叠放在桌面上。
“我想谈谈断刃的未来。”他说。